过沙头三首·其一

淡濛濛：形容天色、景物迷蒙轻淡的样子

窗扉：窗户和门扇，亦泛指窗门

护晚风：遮护傍晚吹入的风，写出闭窗避风之意

山光：山色与山间光影

帘里翠：透过船帘所见的青翠山色

花影：花在光线映照下投下的影子，也可兼指花色摇曳之姿

镜中红：如映在镜中一般鲜明的红色，这里借水面如镜写岸边花色

天色既不像烟雾，也不像细雨，只是淡淡地一片迷蒙。我把船窗紧紧关上，好挡住傍晚的风。船外青山的光色透过帘幕映入眼中，一片翠绿；岸边花木的身影倒映在平静如镜的水面上，显得格外红艳。

这首诗篇幅短小，却极能体现杨万里善于从日常行旅景物中捕捉诗意的本领。首句“非烟非雨淡濛濛”写天气与空间状态，不直说晴阴，而以“非烟非雨”排除法落笔，传达出一种难以坐实、只能感受的迷蒙气氛。这样的开篇既点出江行途中水气空濛的特点，也为下文的色彩描写营造了柔和背景。次句“深闭窗扉护晚风”从景转入人的动作，写诗人在船中紧闭窗扉，以避暮风。一个“护”字尤其细腻，既写出晚风已起，也透露出旅途中的静谧与自我照料，使诗意从单纯写景转为景中有人、情在其中。 后两句最见工力。“船外山光帘里翠，岸头花影镜中红”对仗整齐，而又自然灵动。山光本在船外，却因帘幕的间隔而成为“帘里翠”，空间感顿生；花影本在岸头，又借水面倒映而成“镜中红”，视觉层次随之展开。翠与红两种鲜明色彩，在前两句的淡濛背景上忽然显出，构成由虚到实、由淡到浓的变化，极富画面美。尤其“镜中红”三字，把平静水面比作明镜，不仅写出倒影之清晰，也让整幅江岸春暮图更显玲珑澄澈。 此诗的妙处，还在于情感表达极为含蓄。全诗不言喜悦、不言羁旅之愁，只通过迷蒙暮色、避风闭窗、山光花影等细节，让读者感到一种安静、清润、略带闲适的旅途情绪。这种以轻灵笔法写瞬间感受的方式，正是杨万里“诚斋体”的典型特征：从寻常处见新鲜，于眼前景中得活法，于短章中见精微。

杨万里是南宋著名诗人，尤以描写自然景物见长。他一生多次出仕，也有不少舟行道中的纪游诗作。《过沙头三首》当是其乘船经过名为“沙头”之地时所作的组诗，其一主要写傍晚时分在船中所见所感。题目中的“过”字表明这不是久留之作，而是在行旅过程中即景生发的短篇。正因为是舟中偶得，诗里没有刻意铺陈名胜古迹，也没有宏大叙事，而是集中表现水路行舟时极易被忽略的暮色、风意、帘幕、山光、花影等细小感受。 从南宋诗歌风格来看，杨万里特别重视“活法”，强调从新鲜真切的观察中出诗意。这首诗便是这种创作倾向的体现：景物并不罕见，写法却很有层次。江边水气与晚风，使环境呈现迷蒙之态；船窗、帘幕和水面倒影，又让“看”的方式发生变化，形成由外而内、由实景而倒影的视觉递进。它既是旅途中片刻印象的记录，也表现出诗人对日常自然之美的敏锐感受力。关于具体作年，今无确凿材料可详定，因此宜从其纪游写景的总体风格来理解这首诗。