芗林五十咏 其三 归来桥

赓：续作、接续而和之

彭泽辞：指陶渊明《归去来兮辞》。陶渊明曾任彭泽令，故以“彭泽”代指陶渊明

拟：仿作、比拟

辋川诗：指王维隐居蓝田辋川时所作的山水田园诗

还山：归隐山林

了：完成、实现心愿

归较迟：意思是仍嫌自己归隐得太晚

我已经续和了陶渊明《归去来兮辞》那样的归隐情怀，又打算仿效王维写辋川山居的诗篇。自己还未到衰老之年便已经实现了归山的心愿，可心里仍旧觉得这次归来还是稍嫌太迟了。

这首《归来桥》篇幅极短，却极能见出杨万里晚年归居生活中的精神取向与审美趣味。全诗四句，前两句连用两位中国隐逸诗歌传统中最具代表性的人物——陶渊明与王维，一以“彭泽辞”点出陶潜辞官归田的高洁人格，一以“辋川诗”点出王维山水田园的清远境界。诗人说“已赓彭泽辞，更拟辋川诗”，既是自陈胸襟，也是在为自己的生活理想寻找经典依据：归隐不仅是一种现实选择，更是一种有源流、有文脉的精神归宿。 后两句“未老还山了，犹嫌归较迟”尤为传神。按常理说，未至衰年便能辞却尘务、回归林泉，已属难得；而诗人偏说仍嫌太迟。这种“嫌迟”，不是矫饰，而是发自内心的真切感慨。它透露出诗人对官场生涯并不恋栈，对自然人生却早有向往，因此即使已经得归，仍觉得先前羁宦岁月耗去了不少光阴。 从艺术上看，此诗以典故入诗而不觉板滞。陶渊明、王维两个意象并列，使诗歌含蓄地兼具人格理想与审美境界两个层面：前者是辞官归去的决绝，后者是山居赋诗的闲雅。语言则十分平易，近乎口语，“了”“迟”等字尤其自然，却能在淡语中见深意，体现了杨万里诗歌清新活泼、浅近中有余味的特色。题为“归来桥”，桥本是空间转换之处，诗中则借“归来”写人生选择的转折，虽不直接描摹景物，却让人感到一种跨越尘俗、趋向林泉的心理完成。短章之中，志趣、典故、情怀俱足，耐人涵咏。

《芗林五十咏》是一组咏写园林景物与居处生活的组诗，“归来桥”为其中第三首。杨万里晚年多有退居乡里的生活经历，对自然、田园与闲适人生怀有深厚感情。这首诗虽未铺叙具体景色，却与园林命名、归居心境密切相关。题中“归来桥”本身就容易让人联想到“归去来兮”的文化意味，因此诗人顺势引入陶渊明与王维两个典范人物，将眼前园林空间与中国士大夫传统中的归隐理想联系起来。 宋代士大夫往往兼具入世与出世两种精神取向，既有经世之志，也常在仕途起伏、年岁渐长之后向往林泉之乐。杨万里一生以诗名世，性情真率，诗风活泼自然；在退居生活中，他常以小景、小事寄托人生感喟。此诗所写，不宜坐实为某一具体历史事件的纪年记录，更宜理解为诗人归居之后，对过往仕宦与当前山林生活所作的自我总结。借“赓彭泽辞”“拟辋川诗”表明其精神师承，借“犹嫌归较迟”抒发对归隐稍晚的微憾，从而折射出宋代文人归田意识与山水审美相结合的文化心态。