至后入城道中杂兴十首 其三

渠：他，指农夫

田父：老农，农村中的长者

官人：做官的人，此处指不知民间疾苦的官吏

太仓：官府储粮的仓廪，也可泛指国家粮仓

新玉粒：新收的稻米，言其晶莹如玉

云子：形容洁白细小的米粒

滑流匙：指羹匙顺滑地舀食，形容吃上新米粥饭

我问那位老农，田里收成这样，总该不会挨饿吧？他却回答说：做官的人哪里知道这些！新收的白米还没有送进官仓，谁又敢先拿来自家煮成香滑的粥饭来吃呢？

这首诗篇幅极短，却极有锋芒。首句“问渠田父定无饥”，看似平常发问，甚至带着一种从旁观角度出发的“想当然”——既然有田可种、有粮可收，理应不至于饥饿。次句“却道官人那得知”陡然翻转，农夫的回答直刺现实：真正不了解饥饱问题的，不是农夫，而是身居上位、隔绝民情的“官人”。这一句语气质朴，却包含强烈的讽刺意味，把官民之间的认知鸿沟一下点破。 后两句“未送太仓新玉粒，敢先云子滑流匙”进一步把问题具体化。粮食虽是农民亲手种出，但在繁重的征敛秩序下，新谷未入官仓之前，农民并不真正拥有对其自由支配的权利。“敢先”二字尤见神情：不是“不愿”，而是“不敢”；不是没有粮，而是粮食尚未真正属于自己。诗人以“新玉粒”“云子”写米之洁白可喜，本可引出丰收之乐，却偏偏落到“未送太仓”与“敢先”之上，形成鲜明反差。越是写新米的可爱，越显农民不得尝新的辛酸。 杨万里的高明之处，在于不用大声疾呼，而以口语化对白呈现社会真相。诗里没有铺叙灾荒，没有罗列苛政，却通过一问一答，将赋敛压力、官吏隔膜、农民困境一并揭出。这种“以小见大”的写法，是诚斋诗的重要特色。诗风看似轻快浅近，实则内里沉痛深切。全诗语言通俗而含意深远，既有民间口吻的自然，又有士大夫关怀现实的锋锐，使这首小诗在平易中见沉郁，在俚语中见讽喻力量。

这首诗出自《至后入城道中杂兴十首》组诗，其题中“至后”一般指冬至之后，“入城道中”点明了诗人是在由乡间入城的途中，边行边看，随有所感而写成。杨万里虽然以写景见长，但其诗并不局限于山水风物，也常在日常见闻中折射现实人生。这组“杂兴”正体现了他善于从路途所见、人物对话、细小场景中提炼社会意味的能力。 宋代农业经济发达，但农民生活并不总能随着丰收而改善，赋税、输纳、官仓征收等现实压力，往往使“有田者未必有食”。杨万里身为官员，对基层民情有较多接触，他并未站在纯然的观赏者角度书写田园，而是敏锐地听见农夫言外之痛。此诗大约正是在这样一种行旅见闻与民间交谈中产生：诗人原本或带有一般性的判断，农夫一句反诘，却让他看见丰收表象下的制度性困境。作品因此不仅是行旅杂感，更具有鲜明的讽喻现实意味，体现出南宋诗歌中关注民生、直面时弊的一面。