杨万里《至日前思亲》

至日：指冬至日，古人视为重要节令，常有祭祀、团聚等习俗。

亲庭：父母所居之处，也代指家乡、家庭。

未风：风还没有刮起来。

窗已报：窗户似已先传来天气变化的消息，写窗外寒意逼人。

欲雪：将要下雪。

脚先知：脚先感到寒冷，仿佛比眼睛更早知道将要下雪。

冬至将近，我却远离父母家门；又正是天寒日暮的时候。风还没有真正刮起，窗前仿佛已经先报来了寒意；雪还没有下，我的双脚却先觉出了它将至的消息。

这首《至日前思亲》篇幅极短，却把节令、羁旅与亲情三层意思写得极有分量。首句“节近亲庭远”，开门见山，点明“思亲”的缘由。冬至将近，本是家人团聚、慰问亲长的重要时节，而诗人偏偏身在远方，一个“远”字，立刻把节令所触发的情感张力表现出来。次句“天寒日暮时”再从时令与天色着笔：既是寒冬，又当暮晚，景象本就容易引人伤感，于是思亲之情不仅来自人事，也与环境交相感发。 后两句尤见杨万里体物之细。“未风窗已报，欲雪脚先知”并不正面写风雪，而是写风雪未来之前的先兆：窗户像是预先报告了风信，双脚比眼睛更早感受到雪意。这种写法极富生活经验，也带有鲜明的感官层次。窗之“报”，脚之“知”，一外一内，一听觉一触觉，使寒意从外界逼近到身体，层层推进。诗人并未直说“我思亲甚切”，却让人从节近、天寒、日暮以及风雪将临的细微感受中，自然体会到旅中孤独与对亲庭的牵挂。 从艺术上看，全诗语言极简，句法自然，几乎不见雕饰，却含蓄深婉。前两句重在点题，后两句重在写景，而景中有情、情借景生。尤其“未”“欲”两个虚字，用得极妙，都落在“将然而未然”的状态上，形成一种等待中的寒意和未尽的惆怅。正因为风雪未至，思亲之情才更显绵长：它不是骤然爆发的悲痛，而是在节序逼近时一点点漫上心头的牵念。这正是宋诗善于从寻常体验中提炼诗意的典型表现。

“至日”即冬至。冬至在古代是极受重视的节日，不仅有祭祀、贺庆等礼俗，也常被视为家人团聚、问安亲长的重要时刻。因此，冬至前后本就容易触发游子与仕宦在外者的思亲之情。此诗题为“至日前思亲”，已明确点出写作缘起：诗人在冬至将近之际，因身在异地，不能归省父母，于是有所感发。 杨万里的诗以活泼自然、善于捕捉生活细节著称，这首小诗正体现了他的典型风格。诗中没有铺叙复杂经历，也没有刻意渲染愁苦，而是从“节近”“天寒”“日暮”这些极平常却极能动人心的时刻入手，再通过“未风”“欲雪”的细微体感，把时令变化和内心情绪轻巧地联结起来。关于这首诗的具体写作年月，今人一般不据此诗贸然坐实某一年某一地；但可以大致判断，它应写于诗人羁旅或在外任职期间。正因不作过多背景铺陈，诗才更显得普遍而真切：凡在节令之前远离亲庭的人，读来都容易生出共鸣。