竹枝歌七首·其四

积雪初融：堆积的残雪刚开始消融。

晚晴：傍晚时分天气转晴，也指晴朗的暮色。

三更：夜半，约当今夜里十一时至次日一时。

恬静：安静，宁谧。

牵船：用绳索拉船前行，多用于水浅、风弱或冰阻之时。

打冰：碰撞、冲破冰凌；这里指行船时遭遇薄冰阻碍。

积存的白雪刚刚开始融化，傍晚便放了晴；从黄昏到夜半，四周一直宁静安稳。微风一点也不吹，你可知道么？姑且只能拉着船走，好免得船身碰上冰凌、受其阻碍。

这首诗篇幅极短，却极见杨万里“诚斋体”善于从日常细事中写出鲜活诗意的本领。首句“积雪初融做晚晴”，点明时令与天气：雪后初霁，寒意未尽，但已有融雪之象。“做”字十分口语化，写出天气变化的自然生成感，不刻意雕饰，却极有生活气息。次句“黄昏恬静到三更”进一步铺展时间线，从傍晚一直写到夜半，既见环境的安静，也暗示行旅者对长夜江面的切身感受。诗中没有大开大阖的景象，只以“恬静”二字收束，反而更显冬夜空阔清冷。 后两句转入人事：“小风不动还知么，且只牵船免打冰。”前一句宛如对同伴、船夫的随口招呼，带着问答口吻，亲切而自然，使诗歌具有现场感与对话感。杨万里并不一味描摹静景，而是抓住“无风”这一行船中的关键处境：没有风力，船难前行；又因天寒水冷，夜间易有冰凌，所以只能“牵船”。“且只”二字尤其传神，有一种临时权宜、顺势应变的意味，把江行中的经验写得极实在。 全诗妙处在于，表面所写不过雪融、晚晴、夜静、牵船几件小事，内里却包含了冬江夜泊的寒、静、缓与行旅之艰。它不追求浓艳辞采，而以口语入诗、以细节传神，令读者仿佛身在舟中，既看见雪后暮色，也感到寒夜水面的薄冰。平易之中自有韵味，质朴之中见出观察的细密，这正是杨万里诗风的动人处。

《竹枝歌七首》是一组借用“竹枝”旧题写成的诗。竹枝本为乐府旧题，后世诗人常借其较为活泼、口语化的形式书写地方风物、民间生活与行旅见闻。杨万里作诗一向重视亲身观察，善于从日常景象中提炼诗意，不以堆砌典故取胜，而以白描和口语见长。这首“其四”所写，当是冬日江行或夜泊途中所见所感：积雪初融，晚来放晴，入夜无风，寒水将冰，舟人不得不牵船而行。诗中并未交代具体地点与事件始末，但从“牵船”“打冰”等语，可以看出其所依据的是切实的舟行经验。它既保留了竹枝体近于歌唱、口吻自然的特点，也体现了南宋诗人关注现实生活、重视瞬间感受的审美趣味。