杨万里《戏题》

戏题：带有游戏、诙谐意味的题咏之作。

蜂居笔管：蜜蜂在笔管中筑巢栖居。笔管，指毛笔的管身，也可泛指中空的笔筒一类器物。

谁遣：谁让，谁使得。

啾啾：细小而连续的鸣叫声，这里写蜂虫之声，取其嘈杂生动。

不住时：不停歇的时候，意为一直不断。

最是：尤其是，偏偏是。

蜗牛：软体小虫，背负硬壳而行。

太多事：本义是多管闲事，这里带有打趣意味，讥其行动拖泥带水又总背着壳。

宅子：住处，这里指蜗牛背上的壳。

自相随：自己跟随着自己，意谓蜗牛行走时总把壳背在身上。

蜜蜂住进笔管里，本来没人知道；也不知是谁让它们啾啾地叫个不停。最可笑的还是蜗牛，实在太爱操心了，老是把自己的房子背着一起走。

这首《戏题》篇幅极短，却极能见出杨万里“诚斋体”善于从日常细物中翻出新意的本领。诗人并不写宏阔景象，也不作深奥议论，而是把目光投向蜂与蜗牛这样极寻常的小生灵，以拟人和戏谑的笔法，写出一种活泼机警的观察趣味。首句“蜂居笔管没人知”，先写“静”与“隐”：蜜蜂竟把笔管当作栖身之所，情景本已新鲜；“没人知”三字，又把这一发现写得像偶然窥见的小秘密。次句“谁遣啾啾不住时”则由静转动，由隐转显，蜂声暴露了它们的存在，语气中带着轻轻的埋怨，也带着会心的玩笑。一个“谁遣”，把自然之声写得像人为安排，口吻俏皮，极有生活气。 后两句转写蜗牛，更见诗人的幽默锋芒。“最是蜗牛太多事”一句，明显是用人情来衡量物态，把蜗牛背壳而行的天性说成“太多事”，似责实谐，妙在不求科学说明，只求情味顿生。末句“长将宅子自相随”则点破蜗牛最突出的外形特征：行动迟缓，却时时把“宅子”带在身边。一个“宅子”，把蜗壳写成住所；一个“自相随”，又写出其身壳不离、形影相吊的状态，语言俗中见巧，极富口语风神。 全诗最值得玩味的，是诗人对微物的平等凝视和机智命名。蜂、蜗牛本是细小生灵，经他一写，竟都有了几分人物性格：蜂像藏身又多嘴的住客，蜗牛像谨慎过头、出门也不忘搬家的小民。这种从物态中见人情、从小景中出谐趣的写法，正是杨万里诗歌清新、灵动、富有现场感的特点。读来令人发笑，却又并非纯为嬉戏；在轻松之中，诗人展现了对生活细部敏锐而温柔的感受力。

杨万里是南宋著名诗人，其诗自成一家，世称“诚斋体”，最擅长从日常所见、自然微物中提炼诗意，以口语化、灵动化的表达形成鲜明风格。《戏题》正可以放在这样的创作脉络中理解。题作“戏题”，已表明这不是严整庄重的咏怀之篇，而是诗人因一时所见所感，随手拈来，借细物写情趣的小诗。 从诗中内容看，写的是蜂居笔管、蜗牛负壳这样极寻常的生活景象。宋代文人生活与书斋空间联系紧密，案头笔管、庭前虫豸，本就是诗人日常最容易接触到的对象。杨万里并不回避这些“小景”“小物”，反而善于把它们变成诗歌材料，这与他重视亲身观察、主张诗从真切体验中来的创作习惯有关。此诗未必对应某一重大事件，更像是诗人在居处或书斋中偶有所见，因其有趣而发为吟咏。它的意义不在于记述史事，而在于体现南宋文人诗歌由宏大叙事转向日常审美的一种倾向，也呈现出杨万里诗歌轻快、机敏、富生活气息的一面。