杨万里《戏笔二首 其二》

哦诗：吟哦作诗，反复低声诵咏以成篇。

只道：只说，只觉得。

更无题：再没有可写的题材。

物物：各种景物、万事万物。

著意：有意，特意。

染须：染黑胡须，以掩饰衰老。

玄：黑色。

尚白：还是变白，意谓即使染过也终究显白。

得虱：梳头时发现虱子。

素：本来，原本。

成缁：变成黑色。缁，黑色。这里与“素”相对，也带诙谐意味。

吟诗时本以为已经没有什么题目可写了，可一到秋天，眼前的一切景物又都成了诗。想特意把胡须染黑，结果还是遮不住它渐渐发白；梳头时竟还梳出虱子来，原本白的头发反倒显得黑杂起来。

这首《戏笔二首·其二》写得极为轻灵诙谐，却在玩笑口吻中透露出深切的人生感慨。首句“哦诗只道更无题”，像是诗人自言自语：写诗写到这里，似乎题材已经穷尽。可第二句忽然一转，“物物秋来总是诗”，境界顿开。秋天一到，万物都带上感发意味，无论外物还是内心，都可以入诗。这里既写出诗人敏锐的艺术感受力，也点出秋天在中国诗歌传统中的特殊位置——最易引人兴会，也最易触发身世之感。 后两句则把笔锋从“秋景”转向自身，以近乎白描的方式写衰老状态。“著意染须玄尚白”，一个“著意”见出不甘老去、试图修饰；“尚白”又写尽人力终难与岁月抗衡。紧接着“梳头得虱素成缁”，更是出人意表，甚至略带谐谑与自嘲。一般诗人写白发，多用悲凉、沉郁之笔；杨万里却偏从日常琐事、甚至有些不雅的小事入诗，把衰老写得既真实又有风趣。所谓“素成缁”，也是故作反语：白发之间杂见黑虱，竟像白中成黑，越发显出生活的粗粝与可笑。 全诗最可贵处，在于它兼有“活法”与“深意”。表面看，是随手戏作；实际上，它把诗思、秋意、老境三者打通了。诗人并不刻意伤感，而是以幽默化解衰飒，以机警维持精神上的轻健。这种写法很能代表杨万里“诚斋体”的特色：取材日常，语言明白，构思新警，于平常中见趣味，于诙谐中见感慨。读来令人发笑，笑后又觉其中有时光流逝的无奈，因此余味颇长。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他一生作诗极多，晚年尤善从日常生活、眼前景物中发掘诗意，形成自然活泼、机敏俏皮的“诚斋体”风格。《戏笔二首》当属这类随兴而发的小诗。“戏笔”之名，表明作者并非庄重铺叙，而是以游戏笔墨写日常感触。 此诗虽未明载具体写作年月，但从“染须”“尚白”等语看，显然与诗人渐入老境的生命体验相关。南宋士大夫常在秋天景物中生发身世之感，而杨万里并不一味沿袭悲秋传统，而是把“秋来总是诗”的审美发现与自身衰老现实并写：一方面，外物仍足以激发诗兴；另一方面，身体与容颜已显衰颓。这种以琐细生活入诗的方式，正体现了他有意摆脱陈套、追求新鲜真切的创作意识。作品看似信手拈来，实则显示出诗人晚年对生活细部的敏锐观察，以及用幽默笔调安顿人生感慨的能力。