杨万里《多稼亭宴客》

不省：不知，不觉察

谯门：城门上建有瞭望楼的城门，此处借指报更之处

打一更：敲过一更，古代夜间按更次报时，一更约在戌时前后

秉烛：手持蜡烛

径穿：径直穿过

梅下：梅树下面，点出冬夜景物与环境

雪中行：在雪地里行走，既写实景，也烘托清寒意境

宴饮归来时，自己都分不清究竟是醉着还是醒着，只觉得城门谯楼上传来了一更的报时声。手里举着蜡烛，径直从梅树下穿行而过，恍惚之间，只觉得自己仿佛真正走在一片雪色之中。

这首诗篇幅短小，却极见杨万里“诚斋体”以白描写神、以寻常语出新境的功力。首句“归来不省醉还醒”，起笔便从人的主观感受写起，不正面铺叙宴席如何热闹，而只以“醉还醒”的迷离状态，暗示此前宾主尽欢，酒意未消。一个“不省”，写出诗人归途中的恍惚神情，既自然又传神。次句“只怪谯门打一更”，由内在感受转入外部声响，谯门更鼓穿透夜色而来，使诗人的意识从醉意朦胧中稍稍回拢。一个“怪”字尤妙，并非真正责怪，而是把夜深忽至、时光不觉流逝的惊觉感写活了。 后两句最为出色：“秉烛径穿梅下过，此身真在雪中行。”诗人手持烛火，从梅树下走过，本是极平常的一段夜路，却因梅花皎洁、月色或烛光映照，造成一种宛如雪地行走的视觉错觉。这里并没有直写梅花盛开，也没有繁复形容其色泽香气，只用“梅下过”与“雪中行”相互映发，便让读者立刻感受到梅花如雪、夜色清寒的境界。尤其“真在”二字，看似直白，却将醉眼迷离中假幻成真的瞬间感受写得非常生动。诗人仿佛把梅花的白、冬夜的冷、酒后的微醺、手中烛火的摇曳，统摄在一个短暂而鲜明的体验之中。 全诗语言浅近，不事雕琢，却富于画面感和流动感：有宴罢归来的动态，有更鼓传来的听觉，有秉烛夜行的视觉，也有酒后恍惚的心理感受。诗中既有生活情味，又有清雅幽美的审美趣味。它不以议论取胜，也不靠典故撑持，而是从细小真切的生活片段中提炼诗意，体现了杨万里善于从日常景物里发现新鲜感受、并以活泼自然语言加以表现的鲜明特色。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他的诗歌主张从日常生活和眼前景物中捕捉真实、新鲜的感受，形成自然活泼、机趣盎然的“诚斋体”风格。《多稼亭宴客》从题目看，当是诗人在“多稼亭”设宴或赴宴之后所作，内容所写也正是宴罢夜归的片刻情景。诗中并未铺陈宴席场面，而是把笔墨集中在归途中的感官体验上，这正符合杨万里善于截取生活中一个瞬间入诗的创作方式。 “多稼”一名本身带有农事丰收、年谷丰登的意味，这类亭台名称在宋代并不少见，往往寄寓对民生稼穑的关怀。结合杨万里一生重视民间疾苦、留心现实生活的特点，这首诗虽是应酬宴饮之作，却并不流于浮华铺张，而是在夜色、梅影、烛光和酒意中呈现一种清雅隽永的趣味。诗作应写于冬日或早春寒时，因为“梅下过”“雪中行”的意象明显指向寒梅时节。需要注意的是，诗中“雪中行”更可能是梅花皎白如雪所造成的主观感受，并不一定实指当夜大雪。也正因这种虚实相生的写法，这首小诗在杨万里众多即景短章中显得格外轻灵可爱。