注释
刘村渡：地名，当为作者行旅途中经过的渡口。
隔岸：隔着河岸。
轻舟：小船。
不可呼：不能随意呼唤过来，写出渡口冷落或舟子不在近旁。
独木：独木桥，或仅容一木架成的小桥。
有如无：好像有又好像没有，形容桥极窄极险，若隐若现。
落松：掉落的松针或松叶。
金钗瘦：形容松针细长如金钗，以“瘦”字写其纤细。
黏天：仿佛粘连着天空，形容远树与天际相接。
菌子：菌类，此处比喻树形圆小，像一朵孤生的菌子。
孤：孤单、独立，写远树零落单峙的姿态。
译文
隔着河岸，见那边的小船却无法招呼过来；眼前一座独木小桥若有若无，几乎不敢踏上。地上落满松针，细瘦得像一支支金色的钗子；远处的树木紧贴天边，只见一株孤零零地立着，仿佛一朵菌子。
赏析
这首诗篇幅短小，却极见杨万里写景炼字的功力。首句“隔岸轻舟不可呼”，先写渡口所见。明明有舟，却“不可呼”，一下子点出行旅中的阻隔与不便，也暗示出环境的寂静、空旷。次句“小桥独木有如无”，进一步写眼前景物之险与细。独木桥本就狭窄，再用“有如无”形容，不仅写其形体单薄，也写出诗人视觉上的恍惚与心理上的迟疑。前两句一“舟”一“桥”，都与“渡”字呼应，使题中“刘村渡”的场景具体可感。
后两句转入纯粹写景，却仍处处见匠心。“落松满地金钗瘦”最为新警。松针本寻常之物，经诗人点化，忽化作“金钗”，色泽、形态俱出；再着一“瘦”字，更见其纤细轻飘，也使满地落松带上一层清冷秀峭的意味。结句“远树黏天菌子孤”尤见杨万里善于以口语入诗、以奇喻写景的特色。远树贴着天边，本是常见景象，而“黏天”二字写得极活，似乎树梢真把天幕粘住了；“菌子孤”则以菌类之小而圆，喻远树之微茫而独立，既有视觉上的准确，又有情味上的萧疏。
全诗四句，景中无一字明言情，而行旅的孤寂、渡口的清冷、山野的荒寒，都自然透出。这正是杨万里“诚斋体”的特色：从寻常景物中翻出新意，以浅近语言写出鲜活感觉。诗中比喻奇警，观察细密，读来既觉清新有趣，又能品出一种空旷静寂的旅途情怀。
创作背景
杨万里是南宋著名诗人，号诚斋，一生多次外任，行旅途中留下大量纪行写景诗。这类作品常不专写宏阔名胜，而善于捕捉道路、村渡、田塍、草木等日常景物，从细微处见精神。《刘村渡二首》当属其行经村渡时即景而作。仅从题面与诗意看，所写应是乡村渡口一带的所见：隔岸有船，近处有独木桥，地上落松，远处有树，环境清寂而略带荒寒。
杨万里的写景诗尤其强调亲眼所见、亲身所感，不以典故堆砌取胜，而以新鲜譬喻和灵动语言见长。本诗正体现了这一特点。诗人并未刻意铺陈旅途艰辛，也不直接抒发情绪，而是通过“不可呼”“有如无”“瘦”“孤”等词，把渡口冷落、山野空阔以及行路人的微妙心理寄寓其中。从南宋时代的社会生活看，村渡、溪桥本就是士人出行的常见场景，杨万里将这种极平常的经历写得精巧新颖，也反映了宋诗重观察、重理趣、重日常经验的审美趋向。