再病书怀呈仲良四首·其三

书怀：抒写胸中怀抱、感慨

呈：呈送、奉示

仲良：诗人友人之字，具体生平史料未详

功名：功业与名位，泛指仕途追求

销尽：消磨净尽，指心气已衰减殆尽

向来：从前、素来

诗酒：作诗饮酒，古人常借以寄兴遣怀

不禁：不再约束，也有听其自然之意

遣人：使人，引人

归思：思归之情

湘水：湘江，此处借指南方水路与归途

几篙深：意谓江水有多深；“篙”本为撑船竹竿，此处化实为虚，带有行旅水程的想象

往日追逐功名的心思，如今已经消磨殆尽；从今以后，作诗饮酒也不再刻意禁止自己。夜里一场雨，偏偏触动了人的思归之情，只是不知道那湘江的水，究竟有几篙那么深。

这首诗写病中书怀，语意平淡却情味深长，颇能见出杨万里晚年诗歌由外向内、由健举趋于沉潜的一面。首句“功名销尽向来心”，开门见山，把“病”所带来的身心变化直接点出。所谓“销尽”，不是一时牢骚，而是经由仕途阅历、疾病侵凌之后的一种深切体认，语气平静，反更见其分量。次句“诗酒从今也不禁”，与首句相对成意：既然功名之念已衰，便转而让诗酒成为自我安顿的方式。这里并非纯粹放达，更像是一种带着无奈的自我宽解，因此“从今”二字，既有决意，也有自伤。 后两句忽然宕开，由病中心境转入夜雨所触发的归思。“夜雨遣人归思动”，夜雨本是古典诗歌中极易引发愁思的意象，诗人不用繁复描摹，只以“遣人”二字点醒情绪的被动性：不是我要思归，而是夜雨逼出归思。末句“不知湘水几篙深”，尤见含蓄之美。它表面写湘水之深，实则写归途之遥、羁旅之苦与前路之迷茫。“几篙深”本是舟行中的口吻，带有鲜明的水程感和现场感，使抽象的乡愁落在具体可感的江水上。此句不直说“不能归”“归不得”，而以探问作结，余韵更长。 全诗由“功名”转入“诗酒”，再由“夜雨”转入“归思”，层层推进，情绪自然流走。语言质朴晓畅，不事藻饰，却于浅白中见深情，是杨万里诗歌善于以日常语写复杂心境的一个典型例子。

此诗题作“再病书怀呈仲良四首 其三”，可知写于诗人再次患病期间，是一组寄示友人仲良的书怀诗中的第三首。杨万里为南宋著名诗人，一生历仕数朝，既有积极用世之心，也多次经历仕途升沉与现实挫折。到了后期，年岁渐长，加之疾病相侵，其诗中常出现对功名进退、身体衰惫、归隐自适等问题的反复思考。 从本诗内容看，病中感受是直接触发点：身体不适，使诗人对“功名”之念有了更深的消磨感；而夜雨、羁旅、水路等意象，又透露出当时身处异地或行旅途中的情境，因而思归之情格外浓重。题中“呈仲良”说明此作兼有与友人倾诉心曲的意味，不仅是个人独白，也是向知己展示病中真实心境。诗中不见激烈议论，而以平淡语道出大感慨，这与南宋士大夫在时代压力和个人处境交叠下形成的复杂心理相契合。其背景不宜坐实为某一具体事件，但可以确定的是：疾病、仕途心态的变化，以及对家园归路的惦念，共同构成了这首诗的情感基础。