杨万里《白头吟二首 其一》

文君：即卓文君，西汉才女，曾作《白头吟》以抒被冷落之怨。

白头吟：乐府旧题，多用来写女子爱情失意、愿得白首而终却遭辜负的哀怨。

怨思：怨恨与哀思。

海未深：意谓纵使海水很深，也不如怨思深重，极言愁怨之深。

怨杀：怨极，埋怨之甚。

相如：司马相如，西汉辞赋家，卓文君之夫。

偿底事：为什么，为了什么事；“底”作“何”解。

初头：起初，当初。

苦信：偏偏轻信，苦于相信；含有悔恨之意。

一张琴：指司马相如以琴心挑之的往事，也借指男子以才情和琴声打动女子。

卓文君当年亲自写下《白头吟》，那份怨恨和愁思涌来时，竟比大海还要深。她如此怨恨司马相如，到底是为了什么呢？原来只是悔恨自己当初太轻易相信了那一张拨动人心的琴。

这首诗借咏卓文君《白头吟》的旧事，实则是对爱情中“始信”与“终怨”关系的一次凝练揭示。首句“文君自制白头吟”，开门见山，点出人物、作品与情感核心，将读者迅速带入卓文君因婚姻失意而写怨歌的典故之中。次句“怨思来时海未深”尤为警策，以“海未深”反衬“怨思”之深，语极夸张，却不流于浮泛，因为它准确抓住了被辜负者的心理感受：怨一旦滋生，便漫无涯际，足以吞没一切旧日恩情。 三、四句最见杨万里诗笔的峭拔与通脱。“怨杀相如偿底事”先作设问，似为旁观者代卓文君追问，旋即以“初头苦信一张琴”作答，顿挫有致，也让全诗意味陡深。所谓“琴”，既是司马相如当年示爱的媒介，也是男子风流才情的象征。诗人并未细写相如负心的具体经过，而是把笔锋转向“信”字：女子并非生来多怨，怨之所以深，正因为当初信之过深。由“白头”回溯到“初头”，时空逆转间，既写出爱情由热烈趋于冷淡的过程，也写出理想与现实之间的剧烈落差。 全诗仅四句，却层层递进：先点题，再极写怨深，继而追问，最后揭出根源。语言明白晓畅，带有议论色彩，却不损诗味，正是杨万里善于从寻常语中翻出新意的本领。诗中对卓文君并无轻薄嘲讽，而是以一种清醒、含惋惜的口吻，道出了古今共通的人情世态：最深的伤害，往往并不只来自对方的变心，也来自自己当初心甘情愿的信任。因而此诗虽用汉代故事，仍有普遍而长久的感染力。

《白头吟二首》其一写的是卓文君、司马相如的著名典故。相传卓文君与司马相如因琴心相契而私奔结合，后来又因相如有纳妾之意，卓文君作《白头吟》以抒怨情。“愿得一心人，白头不相离”遂成为中国文学史上最著名的爱情誓词之一。杨万里采用这一旧题旧事，并非单纯复述，而是从后人的角度重新审视这段感情，将关注点集中在“信琴”与“生怨”的因果上。 杨万里是南宋著名诗人，诗风以活泼自然、善于捕捉日常感受见长，也常在咏史、题咏中融入议论和机锋。这首诗虽然篇幅短小，却带有鲜明的理趣色彩：它不铺写卓文君的悲苦情状，也不繁叙司马相如的失信经过，而是以极简笔墨拈出一个典型瞬间，借古人情事发人深省。宋人作诗往往重思辨、重翻案、重从旧题中出新意，此诗正体现了这一特点。它既是对汉代才女命运的感慨，也是对爱情中轻信才情、难守初心这一人性现象的冷静观照。