甲子初春即事六首·其五

骤暖：天气突然转暖

初夏：像夏季开始时那样暖热

通身：全身，浑身

裌衣：夹衣，有里有面的春秋衣服

只言：只说，只以为

五更：天将明时，古代一夜分五更，第五更约在黎明前后

天气忽然暖得像初夏一样，我便把全身的夹衣都脱去了。原以为寒气已经真正过去，谁知它却偏偏等到五更天快亮的时候又返回来。

这首诗篇幅极短，却极见杨万里诗歌“诚斋体”善于捕捉日常细微感受的功力。首句“骤暖如初夏”，起笔便极有现场感，一个“骤”字点出春寒时节气候变化之急，既写出暖意来得突然，也暗含这种暖未必持久的不稳定。次句“通身退裌衣”承接上句，写人的即时反应：因为暖得厉害，连夹衣都脱去了。这里不作铺陈，只用口语化的叙述，便把人在天气变化中的真实举动写得十分自然。三、四句笔锋一转，“只言寒已去，却等五更归”，由白昼的错觉转入黎明前的现实，形成鲜明反差。前一句是主观判断，后一句是客观结果，“已去”与“归”相对，构成一种近乎拟人的表达，仿佛寒气并未远离，只是暂时潜伏，待人放松警惕时又悄然回来。 这首诗最有意味之处，在于它并不只是在写天气，更是在写人对节令的感受与误判。初春本就是乍暖还寒的时节，诗人抓住这种常见却容易被忽略的经验，写出了生活的真切。诗中的语言朴素明白，没有雕饰，却极有趣味。“却等五更归”一句尤其生动，带着轻微的调侃意味，把春寒的反复写得活灵活现。全诗四句，由暖到冷，由信以为真到被现实纠正，节奏短促而完整，读来令人会心。它体现出杨万里诗歌善从日常景象中见情趣、从细小经验中见理趣的特色，也让读者感受到宋诗偏重观察、体验与表达机智的一面。

《甲子初春即事六首》是一组写初春时节见闻感受的组诗，此篇为其中第五首。杨万里是南宋著名诗人，号诚斋，诗风以自然活泼、善写日常生活细节著称。他常从寻常景物、平常经验中发掘诗意，不专以宏大题材取胜，而是重在真切体察与巧妙表达。此诗所写当是初春天气忽暖忽寒的实际感受。江南春日往往寒暖不定，白昼晴和时似已入夏，夜半至黎明前却又寒气袭人，这种“乍暖还寒”的季候特征，在农业社会中尤其为人敏感。诗人以极短小的篇幅记录了自己因一时暖热而脱去夹衣、却又在五更感到寒意回返的经历，既是生活速写，也是对初春物候的生动概括。置于组诗题目“即事”之下，更可见其写作旨趣：就眼前事、身边事、当下感而成诗，不事夸饰，而以真实、新鲜取胜。