归云三首·其二

三足鸦：古代神话中栖于太阳里的三足乌，这里借指太阳

海东：古人常称太阳从东海升起，故以“海东”代指东方

飞光：飞动的光彩，指迅速铺展开来的日光

只销：只需，只消

归云：归聚、回合的云，也可理解为暮云、收拢的云气

立地：立刻，顿时

濛濛：昏暗迷蒙的样子

太空：天空

太阳像神话中的三足乌一样从东方升起，一团飞动的光辉把天边染得通红。只要有一点点归聚的云层浮动起来，天空便会立刻变得迷蒙昏暗，连整个天宇都似乎暗了下来。

这首诗篇幅极短，却极见杨万里善于捕捉瞬间景象、以精炼语言写出动态变化的功力。首句“三足鸦儿出海东”，借神话意象写日出，不直说“太阳”，而以“三足鸦”代之，使平常的晨景顿时带上瑰丽奇诡的色彩，也自然带出古典诗歌特有的想象传统。次句“飞光一朵染天红”，写阳光初起时的速度与力量，“飞光”见其迅疾，“一朵”又化光为可感之物，仿佛红霞、朝晖凝成一团，极有视觉冲击力。 后两句笔锋陡转，由明丽转入阴翳。“只销半点归云动，立地濛濛暗太空”，写云层稍一浮动，天色便迅速昏暗下来。这里最见诗人炼字之妙：“半点”极言云之少，“立地”极言变化之快；云并非厚重弥天，不过稍稍移动，便足以遮蔽日光，形成强烈的明暗反差。前两句写日出的壮丽，后两句写浮云蔽日的突然，构成鲜明对照，使读者强烈感受到自然景物瞬息万变的特征。 从艺术上看，此诗体现出诚斋体“活法”与“新巧”的特点。诗人不是铺陈大景，而是抓住一个极短暂的天象变化，用几笔就写出光与云、明与暗、动与静之间的关系。语言明白晓畅，却并不浅率；意象新鲜警拔，却又自然浑成。诗中也隐含一种值得玩味的意味：再炽盛的日光，也可能被微小的云气暂时遮住。若从人生感受去体会，便会觉得诗中不仅有景，也有对世事变化无常的轻微感喟，但它并不沉重，仍保持着观察者的敏锐和兴味。

杨万里是南宋著名诗人，号诚斋，以善于从日常景物中发掘新意、形成活泼自然的“诚斋体”著称。《归云三首》当是他就“归云”这一自然现象连作数首中的第二首。题中的“归云”，可理解为聚拢、收合、移动中的云气，也容易让人联想到傍晚或天气变换时云层迅速成势的情景。 南宋诗歌在经历江西诗派重技巧、重用典的传统之后，杨万里转而强调从亲见亲感中取材，追求“活法”，讲究把瞬间所见写得新鲜灵动。这首诗正体现了这种创作倾向：诗人并不依赖繁复典故，只借“三足鸦”这一古典意象点染开篇，随即回到真切可感的天象描写，集中表现日光初升与浮云遮掩之间的刹那变化。 从内容看，这类作品多半出于诗人旅途、居家或日常观景时的即兴感发，不必强求坐实于某一历史事件。其价值主要在于展现杨万里高度敏锐的观察力，以及他将平常云日写出戏剧性效果的艺术能力。通过对晨光、云气、天色变化的捕捉，诗人把原本短暂易逝的自然时刻凝定为富有张力的诗歌画面。