《归云三首·其三》杨万里

托宿云：像投宿一样停留在山头的云，写云暂时凝聚不散的状态。

才动：刚一移动，形容变化发生得极快。

霍然：忽然、一下子，写云气骤然散开的样子。

千村雾：仿佛弥漫到无数村落上的雾气，极言云散为雾后铺展开来的范围之广。

昏：昏暗、迷蒙，指雾气笼罩下远近都显得暗淡不明。

静坐着看山头那团像是停宿的云，刚有一片云动起来，千万片云便一齐奔涌。忽然间它们散作笼罩千村的浓雾，远处变得昏暗，近处也同样一片迷蒙。

这首诗篇幅极短，却极能体现杨万里写景诗“以敏锐目光捕捉瞬息变化”的本领。首句“坐看山头托宿云”，先写诗人静坐观景，一个“坐”字点明观照姿态，不是匆忙掠视，而是凝神细察；“托宿云”则把山头停驻的云写得如旅人投宿，拟人自然，平易而新警。次句“一云才动万云奔”最见气势，一“才”一“万”，把细微之始与宏大之势并置，写出山间云气牵一发而动全身的连锁变化，既有动态感，也有节奏上的陡转。后两句“霍然散作千村雾，远处昏来近处昏”则继续推进景象，由“云”而“雾”，由“奔”而“散”，变化突然而铺展，空间也由山头扩大到千村、由远处推到近处，层层弥漫。尤其末句不作繁复描摹，只重复“昏”字，便把雾气笼罩下天地一片迷离的感受直接压到读者眼前，语言极简而意味极足。 全诗的妙处，在于它不是静态地摹写山云形状，而是抓住云雾流转的整个过程：凝聚、发动、奔涌、消散、弥漫。诗人把这转瞬即逝的自然变化写得既真切又生动，显示出极强的观察力和表现力。同时，诗中并无浓重议论，却在纯景物中含有某种宇宙气象：一片云动，万云俱奔；霍然散开，远近同昏。自然运行的迅疾、广大、不可拘执，皆在其中。杨万里“诚斋体”擅长从日常景物中翻出新意，此诗正是以口语化、明快化的表达，写出了云雾变化的奇警与壮阔。

《归云三首》为杨万里组诗之一，这首其三当是诗人观山间云气变幻有感而作。杨万里生活于南宋，以“诚斋体”著称，尤其善于从日常景物和一时所见中提炼诗意，不求堆砌典故，而重在捕捉对象瞬息万变的神采。此诗所写并非宏阔的历史题材，也非沉重的人事感慨，而是山头云雾由停驻到奔涌、由云团到迷雾的一瞬间变化，正体现出他面对自然时格外敏锐的观察能力。 从创作风格看，这类诗往往产生于诗人行旅、闲居或登临远望之际。杨万里笔下的自然景物，常常带有现场感和动态感，像是诗人亲眼所见、随即写下。诗题中的“归云”也提示了组诗关注的正是云气往来聚散的过程。南宋时期社会环境复杂，但杨万里的山水小诗并不总是直接涉及时局，他更多是在细微景象中表现生命感受与艺术机锋。此诗便是这一创作取向的典型例子：不假雕饰，却在刹那变化中见出天地之大、笔法之活。