四月一日三衢阻雨二首·其二

三衢：地名，今浙江衢州一带，古称三衢。

阻雨：被雨所阻，因下雨而不能前行。

苦雨：久雨、令人苦恼的雨，也含对连日阴雨的不满。

云笺：原指华美如云纹的纸笺，这里是诗人想象中的写诗之纸，带有夸饰意味。

寄似：寄与、送给。似，通“与”的用法，可作“给”讲。

南风：夏日之风，古人常借以传递消息，这里是托风问天的想象写法。

银河：天河，即民间所说的银河，这里借指天上的水源。

乾见底：干得露出底来，形容把天河之水都倾泻殆尽。

丰年：丰收之年。

我把这首为连日阴雨而发的小诗，权且当作写在云彩做成的信笺上，托付给南风，替我向老天问一问：若是把天上银河的水都漏得干枯见底了，那么到了真正该滋养庄稼的时候，又拿什么来造成丰收之年呢？

这首诗篇幅极短，却极见杨万里“诚斋体”善于以口语入诗、以奇想见警策的功力。首句“小诗苦雨当云笺”，起笔轻灵，把眼前因雨受阻的烦闷转化为一种游戏笔墨：既然无处可诉，便把小诗写在“云笺”之上。所谓“云笺”，既与天上景象相应，又带出一种半真半幻的想象空间，使日常遭遇顿时带有浪漫色彩。次句“寄似南风一问天”，又进一步把无形的风拟作传书使者，形成“写诗—寄风—问天”的连贯动作，语气俏皮而含怨，既像玩笑，又分明是真切的忧思。 后两句陡然翻出新意，是全诗最警拔之处。“漏得银河乾见底”，极写雨势之大，仿佛天河决口，倾泻无余。这里并不正面说“雨太多”，而是借夸张的宇宙意象来表现现实经验，既有视觉冲击，也显得风趣活泼。末句“却将什么作丰年”则由一时苦雨转入农事之忧：如果老天把雨水一下子用尽，将来庄稼真正需要雨泽时，又靠什么成就丰收？这一问看似天真，实则沉着，包含了对节候失调、雨旸失宜的敏感体察。 全诗最动人处，在于它把个人旅途中的“不便”提升为对民生农事的关切。诗人并不停留于自身被雨所阻的牢骚，而是由雨想到年成，显示出南宋诗人对现实生活的贴近。语言上明白如话，不事雕琢，却因想象奇崛、转折自然，而别具机趣。可谓寓庄于谐，以轻笔写重意，于短章中见深情。

此诗作于杨万里行经三衢、因雨受阻之时，题中“四月一日”点明时令，“阻雨”交代写作缘起。三衢地处浙西要道，往来行旅甚繁，诗人在途中遭逢连雨，不能按计划前行，遂即景成篇。杨万里诗歌多取材于日常见闻，尤擅长把旅途、天气、物候等生活细节写得灵动有趣，这首诗正体现了他的创作习惯。 南宋时期，农业生产对时令晴雨极为敏感，士大夫虽多在仕途辗转，却普遍关心年成与民生。此诗表面写“苦雨”，实则涉及雨水失调对丰收的影响，因此不只是个人旅愁之作，也含有对农事的现实关注。杨万里常以口语化、机趣化的方式表达真切感受，在看似轻松的设问中寄寓严肃内容，这与其一贯诗风相合。题为“二首 其二”，亦说明这是组诗中的一篇，前后互见，更可看出诗人当时因雨而生的连续感发。