瓦店雨作四首 其三

瓦店：地名，诗人途中所经之处，具体所指今已难详考。

雨作：逢雨而作诗，意为因下雨有所感触而写下此诗。

诗材：作诗的题材、灵感来源。

天遣：仿佛上天特意安排、送来。

斜风细雨：轻斜的风、细密的雨，常用以表现清润而富有诗意的景象。

领了：领受了，得到之后。

还又怨：仍然又埋怨，写出人的情绪反复与微妙心理。

几时开：什么时候放晴，意即风停雨住、云开天霁。

诗人常常埋怨没有可供写诗的材料，偏偏老天送来了斜风细雨这样的好景致。可等到领受了这番诗意之后，却又转而埋怨起来，反问上天：这风雨究竟什么时候才能停呢？

这首小诗篇幅极短，却极见杨万里“诚斋体”善于捕捉生活情趣与心理波动的本领。全诗从“怨”字入手，写得活泼俏皮而又耐人寻味。首句“诗人长怨没诗材”似是自嘲，也像是对一般诗人心态的概括：平日总觉得无景可写、无情可抒，于是常抱怨灵感匮乏。次句“天遣斜风细雨来”忽然翻转，仿佛老天专门体察诗人之意，送来一场极有诗意的风雨。这里的“遣”字极妙，把自然人格化，增添了轻松幽默的意味。 但真正的机锋在后两句。诗人明明得了“诗材”，却“还又怨”，转而埋怨风雨不停，影响行旅，甚至妨碍现实中的起居出行。于是“问天风雨几时开”，既是实际的发问，也是对人情常态的调侃：未得时抱怨，既得之后又嫌其多；想要诗意，又怕诗意妨碍现实。这种矛盾心理被诗人一语点破，充满生活真实感。 从艺术上看，此诗语言浅近自然，几乎全用口语入诗，却富于节奏和机趣。四句之间层层转折，形成“怨无诗材—天送诗材—得之复怨—反问何时晴”的内在逻辑，结构极为紧凑。诗中没有正面铺写雨景，却通过“斜风细雨”四字，使读者自行想见那种清润迷蒙的天气。更重要的是，诗人不以高古深奥取胜，而以敏锐的自我观察、诙谐的表达和哲理式的反讽见长。它表面写诗材，实则写人心；看似戏谑，实则蕴含对人常怀不足、得失难平这一普遍心理的体察，因此读来格外亲切生动。

《瓦店雨作四首》当是杨万里旅途中遇雨而作的一组诗，此篇为第三首。杨万里一生多有出守、奉使、往来奔走的经历，途中见闻极多，他尤其善于把行旅中的即时感受、眼前景物和日常心理写成短小精悍的诗篇。所谓“雨作”，点明了写作缘起，是因途中逢雨而有所感发。题中的“瓦店”应是行经之地，未必是著名胜境，因此更见诗人善于从寻常环境中发现诗意。 南宋诗坛重视从日常生活中开掘新意，杨万里更是其中代表。他不刻意追求艰深典故，而强调耳目所接、胸中所感的真切表达，形成清新活泼、机趣横生的“诚斋体”。这首诗的背景，大体可以理解为旅途中遇到斜风细雨，既触发了诗兴，也给现实出行带来不便。诗人于是把这种“既喜其可入诗、又烦其妨人事”的复杂感受写出来。它未必对应某一重大历史事件，却真实记录了诗人在自然天气与日常行役之间的心理反应，也体现出宋诗重理趣、重日常经验、重个体感受的鲜明特色。