杨万里《壬子正月四日后圃行散四首·其一》

壬子：干支纪年，此处为壬子年。

正月四日：农历正月初四。

后圃：住宅后面的园圃、菜园或小园。

行散：散步，徐行以舒散身心。

淡日：光线淡薄的太阳，指冬春之交不甚明朗的日色。

微舒：稍稍舒展，指日光略微放晴。

急收：很快又收敛，指天色转阴，日光迅速隐去。

兜罗绵：形容轻软细密如丝绵之物，这里比喻薄云或轻雾。

紫灯毬：紫色灯球，形容被云气隔着的太阳，朦胧如球灯。

更将：又加上，又兼有。

无声雨：细密轻微、落下时几乎听不见声音的小雨。

不湿人衣却湿头：写雨丝极细，衣服未见明显沾湿，头发却已受潮。

淡淡的太阳刚刚稍微露出一点光亮，转眼又迅速收敛了；隔着像兜罗绵一样轻软细密的云气，太阳朦朦胧胧，仿佛一个紫色的灯球。接着又飘来几点几乎没有声息的细雨，这雨细得连衣裳都还未沾湿，却已经悄悄打湿了人的头发。

这首诗篇幅极短，却极能见出杨万里“诚斋体”善于捕捉瞬间景象的本领。首句“淡日微舒又急收”，把冬春之交天色的变化写得极敏捷。“微舒”与“急收”一舒一敛，既写太阳露面的短暂，也写天气阴晴不定的节候特征。这里不是静止地描摹一个景物，而是动态地呈现一个过程，因此读来格外鲜活。次句“兜罗绵隔紫灯毬”尤见锤炼。诗人不直接说太阳被薄云遮住，而以“兜罗绵”比薄云，以“紫灯毬”比日轮，构成轻柔、朦胧而又带几分暖意的画面，色泽与质感兼具，想象新巧。第三、四句则将视觉转入触觉：“更将数点无声雨，不湿人衣却湿头。”细雨无声，本已难写，诗人偏从“雨之细”落笔：细到衣裳尚未显湿，头发却先受潮。这个生活经验极真切，一下把读者带入园中散步的情境。全诗没有宏大议论，也无浓重情绪，只是对日色、云气、细雨的敏锐感受，却在轻描淡写中写出了初春气候的暧昧、柔润与可感。杨万里诗最可贵处，正在于能把寻常风物写出新意，把一瞬感官经验凝成可见可触的诗意。

此诗题为“壬子正月四日后圃行散四首 其一”，从题目可知，是诗人在壬子年正月初四于自家后园散步时所作组诗之一。“行散”二字，点明这不是正式宴游或登临之作，而是在日常生活中信步观景、随兴吟咏。杨万里诗歌创作常重即时感受，尤善于从庭院、郊野、舟行、节序等寻常场景中发现细微变化，并以口语化而生新的语言写出。此诗所写应是新年伊始、寒意未尽而春气渐生的时节：太阳时隐时现，薄云轻覆，细雨无声，十分符合江南冬末春初常见的天气特点。题中“后圃”也提示了观察视角的近距离和生活化，不是远观山川，而是于居处周围体察天时物候。全诗虽小，却正体现宋人日常审美的趣味，以及杨万里对细节、色泽和触感的独到捕捉。