杨万里《乌臼烛》

乌臼：即乌桕，一种落叶乔木，其子外层可取脂制烛，故称“乌臼烛”。

焰白：火焰色白，写乌臼烛燃烧时光色清冷明亮。

光寒：光色给人以清寒之感，并非真冷，属感觉描写。

泪亦收：蜡烛燃烧时少有蜡泪下垂，故说“泪”也收住了。

臼灯：这里指以乌臼脂所制的灯烛。

蜜灯：用蜂蜡制作的灯烛。

十倍：极言乌臼烛胜过蜜蜡烛很多，不必拘泥为确数。

休：罢了、算了，意为蜜灯相形见绌，不必再提。

忘情：不动情，不显露哀伤神态。

诚斋叟：作者杨万里的自号为“诚斋”，此处以“诚斋叟”自指。

烧尽心时：字面指烛芯烧尽；深层兼喻内心耗竭、情感燃尽。

不泪流：既写烛无蜡泪，也写人情至深处反而不作外露之悲。

乌臼烛火焰洁白，光色清寒，连蜡泪也少有滴落；这种乌臼烛，比蜜蜡做的灯烛强得多，蜜灯就不必再提了。它那不动声色的样子，倒也像我这诚斋老人一样：等到把“心”都烧尽的时候，反而不见泪流下来。

这首《乌臼烛》是一首精巧的咏物小诗，篇幅虽短，却兼具物态描写、人格投射与人生感慨。首句“焰白光寒泪亦收”先从视觉入手，写乌臼烛的火焰洁白、光色清寒，并且少有蜡泪垂落。一个“寒”字，把这种烛光与常见烛火的温润柔和区分开来，显得清峭、简净，也为全诗的情调定下了冷隽的基调。次句“臼灯十倍蜜灯休”以比较手法，拿乌臼烛与蜜蜡烛对照，极言前者之佳。这里并不重在物理性能的精密评判，而是借“十倍”这样夸张而俏皮的说法，显示诗人对眼前之物的鲜明偏爱，也体现出杨万里诗中常见的口语化、活泼化风格。 真正的意味，在后两句陡然转深：“忘情也似诚斋叟，烧尽心时不泪流。”诗人忽然把乌臼烛与自己联系起来，使咏物转为自咏。所谓“忘情”，并非真正无情，而是情深不外露；所谓“不泪流”，并非无悲，而是悲极而静，哀深而敛。这里的“心”表面上指烛芯，实际上也是诗人的内心、心力、心血。烛一直燃烧，到最后“烧尽心时”也不见泪流，这种克制和坚忍，正是诗人自我人格的一种折射。 全诗最动人的地方，在于它把“无泪”写得比“有泪”更沉痛。寻常诗歌写烛，常借“蜡泪”言愁，杨万里却反其道而行之，偏写“泪亦收”“不泪流”，于是情感不在外溢，而在内敛中见深。此种写法十分宋人，重理趣，也重心境；不作铺张渲染，而于日常器物中见生命感悟。诗中既有幽默感，也有苍凉意，语近而旨远，轻笔中含重意，是杨万里咏物诗借物写心的一则佳例。

《乌臼烛》当作于杨万里以日常事物入诗的创作脉络之中。杨万里是南宋著名诗人，号诚斋，尤善从生活细部中提炼诗意，常以草木、虫鸟、器用、风物为题，写得新鲜活泼而又富于理趣。这首诗所咏的“乌臼烛”，是用乌桕脂制成的一类灯烛，属于宋代日常生活中可见的照明用品。诗人并未取宏大题材，而是抓住一支烛的光色、火焰和“少泪”的特点，转而联想到自身心境，体现出宋代文人以小见大、托物写怀的审美取向。 关于这首诗的具体写作年月，今无确凿材料可据，不宜坐实于某一特定事件。但从诗中“诚斋叟”的自称看，作品显然带有明显的自我观照意味。杨万里晚年诗中常见自号入诗，以自嘲、自况的口吻寄寓心绪；本篇亦可视为这种写法的一部分。南宋士大夫身处多故之世，内心常有难以尽言的忧思，而杨万里又擅长将复杂情感化入轻巧诗笔之中，因此这首诗虽然表面写烛，实则也透露出诗人对于生命消耗、情感收敛和人格自持的思考。它不是直陈身世之感，而是在器物描写中自然流露，正见其含蓄深厚之处。