中秋无月宿青弋江晓行新寒

索衣裘：寻找并取来御寒的衣服、皮裘。

凄云：阴冷惨淡的云气。

素娥：即嫦娥，古代诗文中常用来指月中仙子。

桂殿：传说月宫中有桂树，因以“桂殿”代指月宫。

罢中秋：意为中秋佳节仿佛就此作罢，点出因无月可赏而兴致顿失。

初起的寒意催着我赶紧添找衣裘，清冷的雨和凄惨的云都使人满怀愁绪。那位一向耐寒的月中嫦娥，如今大概也老去了吧，所以昨夜月宫里的桂殿竟把这场中秋停罢了。

这首绝句写中秋无月，又写江行晓寒，篇幅极短而情味极深。首句“新寒催我索衣裘”从身体感受落笔，一个“催”字把天气骤凉写得十分生动，也把诗人旅途清晨中匆忙添衣的动作写出来，既见节候变化，也见羁旅行役的真切处境。次句“凉雨凄云总是愁”进一步点明天象：雨冷、云惨，眼前景物无一不染上愁意，“总是愁”把客观景象与主观情绪熔于一炉，形成低徊萧瑟的整体氛围。 后两句忽然生出奇想：“耐冷素娥今老去，夜来桂殿罢中秋。”诗人并不直说“无月可看”，而是借神话设喻，把无月归因于“素娥老去”，月宫也因此“罢中秋”。这种写法带有鲜明的拟人化和谐谑意味，看似轻灵诙谐，实则含蓄地表达了中秋逢阴雨、佳节失兴的惆怅。杨万里诗歌常以活泼语意、新巧构思见长，此诗正体现了“诚斋体”的特色：语言浅近自然，不堆砌典故，却能翻出新意；情绪虽是愁苦，却不板滞沉重，而是在幽默想象中透出一层清峭。 另外，诗题中“宿青弋江晓行新寒”点出行旅背景，使诗意更具流动感：中秋之夜本应团圆赏月，诗人却宿于江上，次晨又在风雨新寒中赶路。于是，天气之冷、节令之感、羁旅之愁、赏月之空，都在四句中交织起来。全诗借景抒情而不直露，托想象以出新，含蓄而有余味。

杨万里生活于南宋时期，仕宦往来频繁，留下了大量纪行、即景、感时之作。这首《中秋无月宿青弋江晓行新寒》从题目即可看出，写作时诗人正在青弋江一带旅宿、晓行途中。中秋本是最易触发团圆之思和赏月雅兴的节令，但诗人所逢却是“凉雨凄云”的阴天气候，不仅没有明月可赏，次日清晨还感到阵阵新寒，旅况之清苦可想而知。诗作应当就是在这种节日落空、风雨逼人的现实感受中即兴写成。 南宋诗歌中，节序、羁旅、江行常是重要题材。杨万里尤其善于从日常经验中提炼诗意，不必依赖铺张叙事，只用眼前的一点天气变化和一瞬间的心理活动，便能构成生动诗篇。此诗并未展开宏大的时代背景，也没有正面抒发沉重慨叹，而是借“嫦娥老去”“桂殿罢中秋”的奇想，把中秋无月的失落写得新颖别致。这种写法既符合他一贯追求自然活泼、翻新出奇的艺术风格，也反映了旅途中面对节令变化时敏锐而细腻的感受能力。