不睡四首 其三

清愁：清冷细密、难以排遣的愁绪

暗相随：暗中跟随，指愁绪无形却始终相伴

渠：它，方言口语色彩较浓，这里指酒

雠：同“仇”，仇敌、对头

媒：媒介，引申为撮合、牵引之物

亸：下垂、委顿，这里写愁绪在醉中暂时低伏隐去

一时来：一下子都回来，形容酒醒后愁绪骤然重至

无数清冷的愁绪暗暗地跟随着我，酒这东西既像我的仇敌，又像替愁与人牵线的媒人。醉了的时候，也不知那些愁绪都委顿到哪里去了；只等人一醒来，它们便一下子全都涌回来了。

这首诗短短四句，却把“愁”与“酒”的复杂关系写得极为传神。首句“清愁无数暗相随”，不用浓烈沉痛的字眼，而以“清愁”落笔，显出一种纤细、冷寂、挥之不去的心理感受；“无数”与“暗相随”又把愁绪写成无形之物，如影随形，既轻又重，极有层次。次句“酒是渠雠也是媒”尤见警策。“雠”与“媒”看似矛盾，实则准确道出饮酒者的真实体验：酒一方面麻醉人心，使人暂忘烦忧；另一方面又牵引情绪，使愁思在醉醒之间反复发作，因此既是仇敌，也是媒介。此句措辞新警，富于口语活力，体现了杨万里诗歌善于从日常经验中翻出新意的特点。 后两句转入醉醒对比：“醉里不知何处亸，等人醒后一时来。”诗人并不说愁被彻底驱散，而说它在醉里“不知何处亸”，仿佛只是暂时委顿、伏藏起来。这一拟人化写法，使抽象愁绪具有动作与状态，灵动而真切。至“醒后”则“一时来”，将愁绪回返的迅疾、密集和不可阻挡写得十分形象，令人顿生共鸣。 全诗语言明白如话，却含意深婉。它不故作沉郁，而是在近乎调侃、近乎自嘲的语气中表现人生常有的烦忧与无奈。酒不能真正解愁，只能造成短暂的遮蔽；愁也不会因醉而消失，只会在清醒时重新聚拢。这种对心理过程的细致把握，使小诗呈现出深刻的人生意味，也体现了杨万里诗歌自然活泼而又耐人寻味的艺术风格。

《不睡四首》组诗当作于杨万里晚年闲居时期的可能性较大，具体写作年月今已难以确考，但从题目与情绪看，当与夜间失眠、心绪不宁的个人体验直接相关。杨万里一生仕宦起伏，既有关怀时事、忧念国计的一面，也有在日常生活中敏锐体察细微情绪的一面。南宋时代国势偏安，士大夫普遍怀有时局之感与身世之忧，这类情绪常常并不总是以宏大议论出现，而会化入夜深不寐、借酒消愁等日常场景之中。 这首诗并未明确交代愁绪缘由，正因如此，作品反而具有更广泛的概括力：它既可理解为诗人个人生活中的烦闷，也可视作士人心境的一种普遍呈现。杨万里擅长从寻常事物中提炼诗意，将极细小、极私人化的瞬间写得生动而普遍。题为“不睡”，却不正面铺陈辗转反侧的状态，而从“愁”与“酒”的关系切入，折射夜深人静时难以排遣的心理活动。这正体现了宋诗重理趣、重体验、善于从生活细节中见精神的艺术特色。