不寐听雨

不寐：不能入睡。

中宵：半夜，夜深之时。

寂不鸣：寂静得没有明显的雨声，这里写夜雨渐歇。

风拂：微风吹动。

树梢：树木的末端枝条。

瓦沟：屋瓦之间用来导水的沟槽。

收拾：收拢、聚集，此处写残余雨水汇集。

残零水：零散剩余的雨水。

并作：合并成为。

檐间：屋檐之下。

夜已深了，雨势渐歇，静得几乎听不见雨声，只听见微风轻轻拂动树梢。屋瓦沟中把零零落落剩下的雨水慢慢收拢，最后都汇成屋檐间一下一下的滴水声。

这首《不寐听雨》篇幅极短，却极见杨万里观察之细与炼句之工。全诗不直接铺写大雨滂沱，而是抓住“夜深雨歇”之后最细微的听觉层次：先是“雨到中宵寂不鸣”，写到半夜时分，雨声由喧而寂，仿佛忽然沉入无声；接着“只闻风拂树梢轻”，由听雨转而听风，声音轻到只能感觉树梢被拂动，这种由强入弱、由实转虚的描写，正切合失眠之人于静夜中的敏锐感受。三、四句则又把镜头拉回屋上与檐前：瓦沟中的残水被一点点收拢，最终“并作檐间一滴声”。“一滴声”三字极有分量，不仅写出了声音的单纯、清寒与间断，也写出夜之深、室之静、心之专。 这首诗最精彩处，在于它把自然声响处理成层层收束的过程：雨声消失，风声显现；风声轻微，滴水声突出。声音并非越来越丰富，而是越来越单一，最终凝结为“一滴”，形成极强的审美聚焦。杨万里的“诚斋体”常以新鲜、活泼、细腻的观察见长，此诗正是典型例子：日常不过的檐滴，在诗人笔下获得了可听、可感、可思的意味。题为“不寐”，却不正写愁苦，而借听觉经验传出夜不能眠的情状，含蓄有致。读来令人如临其境，仿佛也在深夜静坐，听见雨后残滴，感受一种清冷、幽微而悠长的夜意。

杨万里是南宋著名诗人，其诗以取材日常、体物精微、语言自然活泼著称，后世称其风格为“诚斋体”。《不寐听雨》虽然未必能确考具体写作年月，但从题目与内容看，当是诗人夜间未眠时即景所得。南宋诗坛重视以眼前景、寻常事入诗，杨万里尤擅长从细小处见精神，这首诗正体现了他在静夜中对雨声、风声、檐滴声的层层辨析。作品并不着意铺陈身世感慨，而是通过极其细密的听觉描写，传达夜深难眠时心境的清醒与幽静。这种由生活瞬间凝炼成诗意的方式，正是杨万里诗歌艺术的重要特色，也使此诗虽短却耐人反复咀嚼。