杨万里《不寐》

不寐：不能入睡，失眠。

脚底神通：本指脚步灵便、行动有力，此处诙谐地写寒气从脚下侵入，仿佛有神通一般。

也自强：也很厉害，也十分强盛。

三更：夜半时分，约在今夜十一点至次日一点之间。

飞霜：霜花降落，形容夜深天寒。

寒气从脚底钻上来，简直厉害得很；到了三更时分，又像是在向我报告夜里已经降下寒霜。人们都说冬夜漫长，长得像一年一样；可真到失眠的时候，才知道这一“岁”其实并没有那么长，因为一夜未眠，人的感觉反而格外清醒而敏锐。

这首《不寐》篇幅极短，却极见杨万里诗歌的机趣与警策。首句“脚底神通也自强”，从“脚底”写起，落笔新奇，不从眼前景、耳边声直接写夜寒，而是从身体感受切入，写寒气仿佛自脚下而起，带着一种夸张而诙谐的色彩。“神通”本是庄重而神异的词，诗人却用来形容寒意的侵袭，俗中见巧，庄中带谑，体现出诚斋体善于以日常口语入诗的特色。次句“三更报我有飞霜”紧承首句，把无形的寒冷具体化、人格化，似乎是夜半寒气主动来“报信”，告诉诗人霜已降下。一个“报”字，使景物有了动态与情绪，也让全诗从单纯写寒，转入写失眠者对夜色变化的敏感。 后两句则由感官体验转入心理体验。“人言冬夜长如岁”，本是人们惯常的说法，强调冬夜漫漫，难以消遣；但诗人紧接一句“不寐方知岁未长”，陡然翻出新意。按常理，失眠者应更觉长夜难熬，诗人却偏说“岁未长”，形成一种反转。这里并非真的否认冬夜漫长，而是说当人彻夜清醒、心神专注于感受寒意与时序时，长夜反而在不断觉察中悄然流逝。此种“翻案”写法，富于理趣，令人回味。 全诗最可贵之处，在于它不堆砌愁苦，也不渲染孤寂，而是在失眠这一常见经验中提炼出带有哲思意味的感受。语言平易近人，几近口语，却又锻炼得极有筋骨。杨万里善于从日常琐细中发现诗意，这首诗正是其“小中见大、浅中见深”的代表。读来既能感到冬夜霜寒的逼人，也能体会到诗人清醒敏锐、善于体察生活的心灵状态。

杨万里是南宋著名诗人，其诗自成“诚斋体”，尤擅长从日常生活、自然景物和细微感受中发掘诗意。《不寐》所写，当是一个寒冬夜半诗人失眠时的即时感受。诗中并无明确纪年与具体事件可考，因此不宜强作系年，但从其内容和风格看，正符合杨万里晚年成熟时期那种以寻常事入诗、以俚语见新意的创作特点。 南宋社会处于偏安局面，文人士大夫在家常生活与个人心境中寄寓情思，是诗歌创作的重要面向。杨万里并不一味沉郁悲慨，而常把观察落在自然节候与日常经验之上，以机敏笔触写出新鲜感受。冬夜不眠，本是人人可能经历的生活片段；诗人却从“脚底寒”“三更霜”写到对“冬夜长如岁”的重新体认，把个人经验升华为富有理趣的诗意表达。此诗正可见其诗风不靠典故铺陈，而重在真切感受和语言活泼。