小溪至新田四首·其二

孤峰：独立突出的山峰。

惹寸云：招引来一片小云。惹，牵引、招致。

雨翻盆：形容大雨骤至，如盆水倾翻而下。

北来南去：指行旅往来奔波，也暗含风雨云气迅速移动。

缘何事：为什么，为了什么事。

屐子痕：木屐留下的脚印，代指行人往来的踪迹。

我只顾喜爱那座孤立的山峰牵引着一片小小的云，忽然却吃惊地发现头顶上大雨像翻倒的盆水一样倾泻下来。那些从北到南、从南到北奔忙的人究竟为了什么呢？你且看看路上那一串串木屐留下的痕迹吧。

这首诗篇幅极短，却极富转折和机趣，充分体现了杨万里“诚斋体”善于从行旅见闻中捕捉瞬间感受、以口语入诗而又含意深长的特点。首句“只爱孤峰惹寸云”，先写诗人眼前所见：一座孤峰高耸，山头缭绕着一片薄云。这里的“只爱”二字，把诗人当时专注赏景、心情闲适的状态写得十分传神；“惹”字更是活泼，把山峰写得像有意逗引云气，画面灵动可喜。第二句“忽惊头上雨翻盆”陡然一转，由静赏山景转为骤遭暴雨。“忽惊”写出变幻之快，“雨翻盆”则以极通俗有力的比喻，传达出山中天气倏忽大变的强烈感受，既有生活气息，也具视觉冲击力。 后两句由写景转入感慨。“北来南去缘何事”，看似发问，实则把目光从自然转向行路之人，也暗暗照见诗人自身的奔波处境。末句“路上君看屐子痕”尤有意味：诗人并不正面作答，而是让读者去看路上的屐痕。层层叠叠的脚印，正是无数行人来来往往、劳碌不休的无声证据。这样写，比直接议论更含蓄，也更有画面感。全诗由爱景到惊雨，由眼前之景到人生行役，转折自然，意脉连贯。它一方面表现了诗人对山行景物变化的敏锐感受，另一方面也流露出对世人奔波劳顿的轻微叹惋。语言浅近晓畅，却富有哲思，正是杨万里诗歌清新、活泼而又耐人寻味的艺术风格所在。

《小溪至新田四首》当作于杨万里行旅途中，是一组纪行诗中的第二首。杨万里一生多次出任外官，往返道路之中，留下大量以途中见闻、山川风物和即时感受入诗的作品。这首诗所写，显然是诗人自小溪前往新田的路上，因山中天气骤变而引发的即景感怀。南宋时期，士大夫多有仕宦迁转、道路奔波之苦，杨万里本人也长期处在出仕与行役之中，因此他的纪行诗往往不仅描写景色，也常夹带对人生劳碌、世途奔走的体认。 这首诗并未铺陈宏大背景，而是截取旅途中的一个瞬间：先见孤峰寸云，继而骤雨倾盆，再由路上屐痕联想到往来行人的忙碌。它体现了杨万里善于从极平常的旅途经验中提炼诗意的能力。所谓创作背景，与其说是某一重大事件，不如说是诗人在山路行进中对自然变化和人世奔波所作的即兴观察与思索，具有鲜明的纪行性和生活气息。