小溪至新田四首·其四

懊恼：烦闷惆怅，这里写对春光易逝的惋惜之情

春光：春天的景色，也暗含美好时光

断肠：形容极度伤感、哀痛

长缓：很慢、迟缓，指来时觉得春日行程悠长从容

落红：凋落的花瓣

花泥：被踩踏后与泥土混杂的花瓣

透脚香：香气仿佛穿透鞋履，直透脚下，形容花香浓郁

春光将尽，真让人懊恼得几乎肝肠欲断；来时只觉得时光走得很慢，待到春天要离去时却又匆匆忙忙。一路上落花铺满道路，却没有人怜惜它们；任人踩踏，化作带着芬芳的花泥，连脚下都能闻到香气。

这首诗篇幅短小，却把暮春惜春之情写得深切而新警，很能体现杨万里诗歌善于从日常行旅中提炼诗意的特点。首句“懊恼春光欲断肠”开门见山，以强烈的情绪直接点出惜春主题。“懊恼”二字口语化而真切，不作雕饰，却极有感染力。次句“来时长缓去时忙”尤其警策，把抽象的时光感受写得极为生动：春来之时，似乎尚有许多日子可供消受，因此觉得它“长缓”；而一旦到了春尽之际，便猛然觉得它“去时忙”，这种前后心理落差，正是人人都能体会的惜春心境。 后两句转入写景。“落红满路无人惜”，满地落花本已足以引起伤感，而“无人惜”更添一层冷落意味，似乎天地之间只有诗人独自为春天叹息。结句“踏作花泥透脚香”最见杨万里手法之妙。通常写落花，多着眼于其零落、残败；但诗人却进一步写它即使被踏作花泥，依然香气袭人。这样一来，情绪便不止于伤春哀惋，还透出一种对生命余韵的体认：花虽落，香未尽；春将去，美仍存。诗意因此由单纯感伤转为含蓄悠长。 全诗语言明白晓畅，富有口语节奏，而意蕴并不浅薄。它既有对春光易逝的普遍感慨，也有对自然之美最后一缕芬芳的敏锐捕捉。杨万里善于“活法”写景，此诗正是以平常语写出新鲜感受的代表，读来亲切自然，又耐人寻味。

《小溪至新田四首》当作于杨万里行旅途中，是一组纪行性质的组诗。这一类作品很能体现南宋诗人以途中所见、所感入诗的创作倾向。杨万里长期留心自然景物，尤其善于在看似寻常的风物变化中捕捉鲜活诗意，并形成清新活泼、重视即景体察的“诚斋体”风格。本诗题中“小溪至新田”点明了行程与空间转换，说明诗人是在路途中面对暮春景象而有所触发。 从内容看，这首诗应写于春末花落之际。诗人沿途所见，是满路落花、香气犹存的景象；由此引发的，则是对于春天匆匆流逝的感伤。宋代诗歌中，伤春、惜春本是常见主题，但杨万里并不沿袭陈套悲叹，而是把个人在行路中的即时感受和细微观察结合起来，使情感显得真切自然。尤其“踏作花泥透脚香”一句，并非纯写伤残，而是在衰谢中发现余香，显示出诗人观察之细和感受之新。因而，这首诗不仅是纪行诗中的一首小品，也可视作杨万里以日常景物写人生时序之感的代表性短章。