杨万里《又和梅雨》

天公：古人对上天的拟人化称呼，这里指主宰阴晴雨晴的自然之力。

客子：旅居在外的人，诗中为作者自指。

病心情：因身体不适或羁旅烦闷而生的忧苦心绪。

得归：能够回去，指盼望结束羁旅、返回居处或家园。

良不恶：很不错，并不坏，含自我宽慰之意。

且住：暂且停留、姑且住下。

微躯：谦称自己微贱、衰弱的身子。

即便老天把连绵的雨水收住、转为晴朗，又和我这个客居在外之人的病中愁绪有什么直接关系呢？如果终究能够回去，这个念头本来也很不错；如今姑且停留在这里，也觉得自己这副微弱的身躯并没有那么沉重难堪了。

这首《又和梅雨》篇幅短小，却极能见出杨万里诗歌中灵动自然、近于口语而耐人咀嚼的特色。首句“管得天公雨更晴”，看似从天气写起，实则并不顺着一般诗人“久雨盼晴”的惯常思路走下去，而是陡然翻转。天晴本是好事，诗人却接着说“何关客子病心情”，把自然界的阴晴与个体内心的忧苦有意分开，指出外部环境的变化并不能立即消解羁旅、病中、思归等复杂感受。这一转折突出了主观情绪的深度，也使诗意显得格外警策。 第三句“得归此意良不恶”，又由否定外物转入自我宽解。诗人并未沉溺于病愁，而是将希望落在“归”这一点上：只要终能归去，那么当前的处境也并非全然不可忍受。“良不恶”是极平淡的口吻，却有一种经过思量后的自我安顿。末句“且住微躯也自轻”，更见其胸襟。一个“且”字，写出暂时接受现实；“微躯”既是自谦，也暗含病中体弱；“也自轻”则并非轻慢生命，而是说当心绪稍稍放开，身体的负担感仿佛也减轻了。情感由郁结走向松动，收束得极有分寸。 全诗最可称道之处，在于它不作浓重渲染，不靠典故堆叠，而用近乎日常说话的方式表现复杂心理：有病中之苦，有羁旅之愁，有思归之念，也有对现实的暂时和解。杨万里“诚斋体”善于从眼前景、身边事中翻出新意，此诗正体现了这种以浅语写深情、以轻笔见沉思的艺术功力。

题中“又和梅雨”表明这是一首和诗，“梅雨”则点出写作时令，大约在江南初夏连阴多雨之际。梅雨时节湿重闷郁，最易引发羁旅之人的烦躁与病感，因此诗中的“客子病心情”并非泛泛抒情，而与具体季候、身体现状密切相关。杨万里一生宦游较多，长期在外任职，作品中常可见行役、旅寓、思归等题材；同时他又善于在日常体验中捕捉细微心理，不作空泛悲叹。这首诗便是在梅雨语境下，对“天晴未必解愁”这一人生体验的简练表达。 从诗歌创作特点看，南宋诗坛讲求自出机杼，杨万里尤其重视从寻常景物中翻出新意。一般而言，久雨初晴容易引发欣喜，而他偏偏指出天气变化与内心愁病并不相干，随后又转到“得归”“且住”的自我劝慰，形成曲折的情感层次。作品未必对应某一重大历史事件，却真实折射出士大夫在仕途奔走、身体欠安、羁旅无归时的精神状态，也体现出宋诗重理趣、重心理刻画、重口语自然的审美取向。