入程乡县界

长乐：地名，宋代岭南道上的州县名，此处指诗人行旅途中经过的地区。

昏岚：昏暗迷蒙的山林雾气。

著地凝：贴着地面凝聚不散，形容湿重阴沉的瘴雾。

程乡：县名，今广东梅州一带，宋时地处岭南。

毒雾：古人对岭南湿热山林间瘴疠之气的称呼。

噀人腥：扑向人时带有腥秽之气。噀，喷、扑面而来。

南征集：意谓南行途中所作诗篇的结集。

瘴经：戏称记述瘴气见闻的“经典”，带有强烈的夸张与自嘲意味。

长乐一带黄昏时的山岚浓重得贴地凝结，进入程乡县境后，那瘴疠般的毒雾扑面而来，竟带着一股腥秽气息。我的这些诗简直不像什么南行纪游诗集，倒只该题作一部专门写瘴气的《瘴经》了。

这首诗篇幅极短，却极有力量，充分体现了杨万里善于以白描写景、以俚语入诗的艺术个性。前两句纯写眼前感受，“长乐昏岚著地凝，程乡毒雾噀人腥”，一写“凝”，一写“噀”，动静结合。所谓“著地凝”，把山岚湿重、低压、难以消散的状态写得十分具体，读者仿佛看见灰暗潮湿的雾气沉沉压在地面；“噀人腥”则进一步从嗅觉与触觉落笔，写出瘴雾扑面袭人、令人不适的逼真经验，视觉之外又增添嗅觉感官，使南方边地环境的恶劣更具压迫感。 后两句忽然宕开，不再单纯写景，而转入自我调侃：“吾诗不是南征集，只合标题作瘴经。”这一转极见机趣。诗人本应记录南行所见山川风物，写成“南征集”一类的纪游诗篇；但因一路瘴雾弥漫，所触所感几乎都绕不开“瘴”，于是干脆戏称自己的诗集不如改名为“瘴经”。这种说法明显带有夸张，却并不轻浮，而是在夸张中传达了真实的身心感受。杨万里惯于在日常经验里发现诗意，此诗则在艰苦旅途中以幽默化苦涩，把畏惧、厌苦、无奈与自解融为一体。 从风格上看，这首诗语言浅近而意味深长，没有堆砌典故，也不作雕饰，却很见锤炼。它既是对岭南地理环境的直接记录，也折射出古代士人对于“瘴乡”的文化想象。尤其末句，以“经”字大词小用，形成一种反差式幽默，令全诗在沉闷阴森的气氛中陡生警策。短短四句，既有地域风物之真，又有诗人性情之真，读来辛辣、生动、耐人咀嚼。

《入程乡县界》当作于杨万里南行经过岭南之时。程乡为宋代岭南县邑，约当今广东梅州地区。宋人对于岭南多有“瘴疠之地”的传统印象，认为当地山深林密、湿热蒸郁，容易生发疫气，因此“瘴”常常成为文人笔下书写南方边地的重要意象。杨万里一生仕宦辗转，行旅经历丰富，他的诗作中有大量即景纪行之篇，擅长把途中所见所感以敏锐而口语化的方式写出。 此诗应是在诗人进入程乡县境时，面对浓重山岚与令人不快的湿热空气，有感而发。它未必意在铺陈重大政治事件，而更像是一首旅次中的即兴小诗，真实保存了古代士人在岭南行路时的身体经验与心理反应。杨万里并没有一味以沉郁笔调写苦，反而用轻快调侃的方式，将“南征集”说成“瘴经”，表现出他特有的幽默感和化苦为诗的能力。也正因如此，这首诗虽然只是四句，却具有鲜明的纪实性、地域性与个人风格，成为宋代岭南行旅诗中颇有代表性的短章。