杨万里《入长安闸》

长安闸：地名，旧时江南运河沿线的一处船闸

五更：古代夜间计时，五更约在天将明时

归人：归家的人，这里指舟中返程的旅客

临平：地名，今浙江杭州一带，古代为水路交通要地

阴晴天色知何似：意谓天色昏暗迷蒙，难辨是晴是阴

篷：船篷，覆盖船身的棚顶

扫雪声：雪落在船篷上，或被风吹拂掠过篷面的声音，听来如扫雪一般

船行驶进入长安闸时，正好是五更天将亮的时候。返家的人们都因离临平已近而满心欢喜。只是天色昏蒙，一时辨不清到底是阴天还是晴天，耳边只听见雪落在船篷上的沙沙声，像有人在轻轻扫雪。

这首诗写冬日舟行途中将近目的地时的片刻感受，篇幅虽短，却极见杨万里诗歌善于从日常细微处取景传神的本领。首句“船入长安恰五更”先点明时刻与行程节点：舟入闸口，正当五更，既有旅途纪实意味，也营造出天将明未明的清寒氛围。第二句“归人都喜近临平”转入人情，写船中旅客因归途将近而欣喜，这一句不只写“喜”，更让整首诗有了温暖的底色，使冬晨、雪声与旅愁不再只是凄清，而含着归家的慰藉。 后两句最见巧思。“阴晴天色知何似”，并不正面描摹天空，而是写看不真切、辨不分明的视觉感受。五更时分本就朦胧，加之风雪迷离，世界仿佛被笼在一片混沌之中。诗人不用浓墨重彩的景物铺陈，只用“知何似”三字，便把江上冬晓的苍茫情状写出。末句“篷上惟闻扫雪声”尤为生动，把无形的雪写成有声的存在。此句由视觉转为听觉，以“闻”代“见”，在天色难辨之际，听觉反而成为感知环境的主要方式。“扫雪声”三字新鲜传神，既像雪片打在船篷上的簌簌轻响，也像风掠篷顶、积雪微动的细碎声音，静中有动，冷中见活。 全诗结构简洁而层次清晰：先写时间与地点，再写人情，再写天色，最后落到声音。由行程之“近”引出归心之“喜”，又以雪声衬出环境之“冷”，冷暖对照，意味更深。它不作高远议论，也不刻意雕饰景物，只从舟行实感中提炼诗意，体现了杨万里诚实、灵动、善写瞬间感受的诗风。

杨万里是南宋著名诗人，其诗多取材于日常行旅、自然景物与即时感受，讲求以新鲜活泼的语言写出眼前景、心中意。这首《入长安闸》显然写于水路行旅途中。题中的“长安闸”与诗中的“临平”都表明作品所写应是江南运河一线的舟行见闻。宋代江南水网发达，船闸、驿渡、河港既是交通节点，也是诗人观察民生风物的重要场所。诗中所写“五更”入闸、旅人近乡、风雪迷蒙，具有鲜明的旅途纪实色彩。 从情感上看，此诗并非一般羁旅行役诗常见的愁苦沉郁，而是将“归人”的欣喜置于冬晨雪声之中，形成冷景与暖情相映的格局。杨万里长期在仕宦与出行之间辗转，对江南水路生活十分熟悉，因此往往能从寻常场面中捕捉到极细微、极传神的诗意。此诗正可视作其“诚斋体”审美趣味的一个小而精的例证：写实而不板滞，清新而有余味，以瞬间听觉和朦胧天色构成一幅富于生活气息的冬晓行舟图。