杜安世《菩萨蛮 其二》

锦机：织锦的织机，代指闺中女子织作之具。

相思字：指织在锦上的相思之辞，极言思念之深。

无由：没有办法，没有途径。

寒雁：秋冬时节南飞的大雁，古诗词中常被设想为传书之物。

芦：芦苇，这里写雁所衔之物不过是芦草，并不能代人寄信。

解：懂得，能够。

缄封：封缄书信，这里也含欲写信寄书之意。

目断：极目远望，直到望不见，形容盼望殷切。

西江水：江水名，此处泛指遥远的江流，以水路之远写阻隔之深。

拟欲：打算，想要。

双鱼：古代常以双鲤、双鱼代指书信。

情有无：对方是否还有情意。

在锦织机上织出了满含相思的字句，可天涯路途遥远，终究没有办法寄给你。寒天里的大雁嘴里只衔着芦草，哪里真能替人传递书信呢？想把书信封好时，连封缄之中都仿佛揉进了血泪；我久久望断西江流水，仍不见音讯。本打算托人寄去书信，借那传书的双鱼问一问你：你对我的情意，如今还有没有？

这首《菩萨蛮》是一首典型的闺情词，篇幅短小，却层层递进，把“欲寄不得”“久望无音”“终至生疑”的相思心理写得极细密。起句“锦机织了相思字”，先从女子日常生活写起。织锦本是闺中常事，而“相思字”三字，化寻常劳作为情感载体，既见其深情，也显其用心。一个“织”字，把抽象的相思具体化、物态化，情意似乎可触可见。次句“天涯路远无由寄”，笔锋一转，由室内转向天涯，空间顿时拉开，直写阻隔之苦。 三、四句“寒雁只衔芦，何曾解寄书”，借雁传书的传统意象反其意而用之。古人常把鸿雁视为书信媒介，这里却说寒雁不过衔芦，根本不会寄书，于是否定想象中的慰藉，使失望之情更重。词人不直接说“无人寄信”，却用“雁不能寄”来写，显得更曲折，也更有诗意。 下片“缄封和血泪”尤见沉痛。书信尚未寄出，甚至只是设想封缄，已是“和血泪”而成，极写情至深处、悲从中来。接着“目断西江水”，以视觉形象强化等待的漫长：不是一时一地的张望，而是望到眼力穷尽、江水无际，愁情也随之绵延。结尾“拟欲托双鱼，问君情有无”最为警警。前文写的是“我”之相思，到此忽转为对“君”之怀疑：不是不爱，而是因为爱得深，久无音讯后便不能不问。此句把痴情、哀怨、迟疑、惶惑交织在一起，极富层次。 全词语言浅近而含蓄，意象传统而用法新巧。织机、寒雁、江水、双鱼，都不是单纯的景物，而是情感推进的节点。词中没有正面铺叙宏大事件，只围绕寄书一事反复回旋，却把宋词婉约一派善于写心理波澜的特点充分展现出来，读来细腻缠绵，余味悠长。

杜安世为宋代词人，今传生平事迹不甚详明，其词多见婉约柔美之风，擅写相思离别、闺情幽怨一类题材。这首《菩萨蛮 其二》当属于代言体或闺情词传统中的作品，即由词人设想一位思妇、闺中女子的口吻，抒写远别之后音书难通的愁绪。就内容看，词中没有明确纪年、地点与事件，因此难以确指某一具体创作时刻，也不宜附会为某段确凿史实的写照。 不过，从宋代词的发展环境来看，这类作品具有鲜明的时代审美特征。宋词常重视个人情感的细致体察，尤其善于表现离愁别绪、音书阻隔、相思成疾等幽微心理。交通不便、书信迟滞，本就是古代离别生活中最真实的经验，因此“寄书无由”“雁鱼传信”等意象反复见于词中。杜安世借助这些传统母题，在短短数句之内塑造出一位情深而多感的女子形象，既承续了晚唐五代以来婉约词的表现方式，也体现了宋人更重内心层次和情绪流转的艺术倾向。