《送八窗叔归》·佚名

八窗叔：诗人的叔父或长辈，名号中带有“八窗”，可能指其居所或心境开阔，也可能为别号。

休休：罢了，算了。形容放下一切尘世俗务，不再过问。

空山：空旷寂静的山林，常指隐逸或归隐之地。

断送秋：送走秋天。此处“断送”有打发、送别的意思，暗含时光流逝的感伤。

衣篝：熏衣用的竹笼。此处“整叠衣篝”指整理行装。

赤脚：光着脚。形容归隐者不拘小节、亲近自然的形象。

苍头：古代私家所属的奴仆，头发斑白，故称苍头。此处指随行的老仆。

儒书梵语：儒家经典与佛教典籍。体现了归隐者儒释兼修的精神世界。

相参看：交替阅读，互相参照。

酒柱诗盟：以酒为伴，以诗会友。“柱”通“炷”，指灯柱或香柱，引申为陪伴；“盟”指诗酒之约。

自献酬：自己与自己饮酒唱和，形容自得其乐的隐居生活。

可人：称心如意的人，知己。

话清愁：倾诉内心的孤寂与愁绪。

归来后将世间百事都抛在脑后，不再过问，却又向着空寂的山林去送别这萧瑟的秋天。整理好行装，光着双脚，只带着一根拄杖和一位白发老仆。平日里，儒家经典与佛家典籍交替阅读，以酒为伴，以诗自娱，自斟自饮自唱和。虽有知心的客人来访，却终究留不住他，在这漫漫长夜里，又能与谁共诉这清冷的愁绪呢？

这首诗是一首深情而淡雅的送别诗，描绘了一位超然物外的隐者形象，并抒发了诗人对其离去后的孤寂与怀念。全诗语言质朴自然，意境清幽深远，充满了隐逸情怀与人生哲思。 首联“归来百事付休休，又向空山断送秋”，开篇即点明“八窗叔”归隐的决心与行动。“休休”二字，斩钉截铁，将尘世纷扰一笔勾销；“空山”与“断送秋”则营造出一种空寂萧索的意境，既是对归隐环境的描绘，也暗含了时光流逝、人生易老的淡淡感伤。 颔联“整叠衣篝双赤脚，携持拄杖一苍头”，通过具体的细节刻画人物形象。“整叠衣篝”是简朴的行装，“双赤脚”是不羁的姿态，“拄杖”与“苍头”则暗示了其年岁与随性。寥寥数笔，一位洒脱不羁、亲近自然的隐者形象便跃然纸上，极具画面感。 颈联“儒书梵语相参看，酒柱诗盟自献酬”，转而描写其归隐后的精神生活。儒释兼修，体现了其思想的通达与深邃；诗酒自娱，则展现了其内心的丰盈与自足。这种生活状态，正是古代士人理想中精神独立与人格自由的写照。 尾联“客有可人留不住，夜长谁与话清愁”，笔锋一转，从对隐者生活的赞美回到送别的现实。“可人留不住”道出了知己难逢、聚散无常的无奈；“夜长谁与话清愁”则以一个问句作结，将诗人内心的孤寂清愁推向高潮，余韵悠长，令人回味。整首诗在平淡的叙述中蕴含着深厚的情感，在送别的主题下寄寓了对理想生活方式的向往与对知音离去的怅惘，艺术手法上体现了白描与抒情的巧妙结合。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格推断，应为宋元以后文人作品，可能出自某位与隐逸高士交往的诗人笔下。诗中“八窗叔”是一位选择归隐山林的长者，其形象融合了儒家安贫乐道与道家返璞归真的思想，是古代隐逸文化的典型代表。 宋代以降，理学兴盛，士人阶层在追求仕途经济的同时，也普遍向往“孔颜乐处”与山林之趣，隐逸文化成为重要的精神寄托。许多士人在仕途受挫或看透官场后，选择归隐，追求一种诗酒自适、耕读传家的生活。这首诗所描绘的，正是这样一种文化背景下的理想隐者生活图景。 诗人送别这样一位人物，既表达了对长辈或友人抉择的尊重与理解，也流露出对其超脱境界的钦慕，同时，更反衬出自身仍处尘网、知音难觅的现实孤寂。诗题中的“送”字，既是空间上的送别，也是精神上的目送与向往。