《又和八窗叔见寄》宋·李曾伯

八窗叔：诗人的叔父或长辈，具体生平不详，从诗题看是诗人的唱和对象。

寒枝：秋冬时节光秃的树枝，常用来象征孤独、清冷或坚守。

影熹微：光线微弱，影子模糊不清。熹微，形容清晨或黄昏时分光线暗淡的样子。

炊烟冷落：形容人烟稀少，生活寂寥的景象。

犁荒垄：在荒芜的田垄上耕作。垄，田埂。

篷雨廉纤：细雨打在船篷上。廉纤，形容细雨连绵的样子。

缆断矶：系船的缆绳在江边石矶上断裂，暗示漂泊无依或归途受阻。矶，水边突出的岩石。

拟阅旧书成懒癖：打算重读旧书，却养成了懒惰的习惯。拟，打算。

旋篘新酒解愁围：随即滤出新酿的酒来排解愁绪的包围。篘（chōu），滤酒。

刚道天寒盍早归：家人只是说天气寒冷，为什么不早点回家呢？刚道，只说，硬说。盍（hé），何不。

我像一只孤独的鸟儿，询问着寒枝何处是旧日的巢穴，柳树稀疏，梧桐衰老，光影一片熹微。村落炊烟冷落，有人还在荒芜的田垄上耕作；细雨打在船篷，缆绳在断矶旁仿佛就要崩摧。本想重读旧书，却养成了慵懒的积习；只好滤出新酒，试图驱散这愁绪的重围。家人并不懂得这田园生活的趣味，只是念叨着天寒，催问我为何还不早归。

这首诗是南宋词人李曾伯与长辈的唱和之作，通过描绘深秋田园的萧瑟景象与自身矛盾复杂的心境，抒发了宦游倦怠与归隐彷徨交织的复杂情感。全诗以景起兴，首联“寂寞寒枝问故栖，柳疏梧老影熹微”便奠定了孤寂清冷的基调，诗人以“寒枝问栖”自喻，柳疏梧老则暗示时光流逝与境遇的衰颓，画面感极强。颔联“炊烟冷落犁荒垄，篷雨廉纤缆断矶”将视野从近处推向更广阔的田野与江边，一“冷”一“荒”，一“廉纤”一“断”，工整的对仗中蕴含着深沉的寂寥与漂泊无定之感，既是眼前实景，亦是诗人内心世界的投射。颈联转入直抒胸臆，“拟阅旧书成懒癖，旋篘新酒解愁围”，通过“拟”与“旋”的转折，生动刻画了百无聊赖又试图自我排遣的状态，这种矛盾正是其心绪不宁的体现。尾联“家人不惯田园趣，刚道天寒盍早归”最为精妙，以家人的不解与催促作结，在平淡的家常话语中，道出了理想（田园之趣）与现实（家人期盼、生计所迫）的冲突，以及欲归难归的无奈，余韵悠长。整首诗语言质朴凝练，意境苍凉深远，情感表达含蓄而深刻，体现了南宋后期士人在国势衰微背景下普遍存在的精神苦闷与出处抉择的困境，具有典型的时代特征。

此诗创作于南宋中后期，具体年份不详。作者李曾伯（1198-1268），字长孺，号可斋，祖籍覃怀（今河南沁阳），南渡后寓居嘉兴。他是一位有才干的政治家和将领，历仕宁宗、理宗、度宗三朝，曾任四川宣抚使、湖南安抚使等要职，在抗蒙战争中有所建树。然而，南宋后期朝政腐败，国势日蹙，主和派当道，使得像李曾伯这样有志恢复的官员往往壮志难酬，内心充满忧愤与疲惫。这首诗很可能写于他某次宦游或退居期间。诗题中的“又和”表明这是与“八窗叔”的再次唱和，反映了宋代文人之间以诗文书信往来交流情感、切磋诗艺的普遍风气。诗中流露出的对田园生活的向往与现实中无法真正归隐的矛盾，正是李曾伯乃至许多南宋士大夫共同的心态写照：既对官场感到厌倦，渴望回归自然与家庭，又因家国责任、生计考量或时局所限而难以抽身，只能在诗文中寄托这份复杂的情思。