《赠别》唐·佚名

水火气类感：指水与火性质相异却能相互感应，比喻不同事物间存在某种联系。

草木臭味亲：草木的气味相投而显得亲近。臭（xiù）味，气味。比喻志趣相投。

金石交：比喻坚贞不渝、牢不可破的友谊，如金石般坚固。

分笃均天伦：情分深厚，如同天生的血缘关系一样。笃，深厚。天伦，指父子、兄弟等天然的亲属关系。

朅来：犹言去来，此处偏指“来”。朅（qiè），离去。

东川：地名，唐代剑南道东川节度使辖区，约在今四川东部。

雷陈：东汉雷义与陈重，二人友谊深厚，时人称“胶漆自谓坚，不如雷与陈”。后以“雷陈”比喻交谊深厚的朋友。

漫浪身：放浪不羁、不拘形迹之人。漫浪，随意不受拘束。

酒斟约无算：饮酒时约定不计杯数，即开怀畅饮。

逡巡：顷刻，须臾之间。

韩荆州：指唐代荆州长史韩朝宗，以善于识拔人才著称。李白《与韩荆州书》有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”之句。此处借指赏识、提携自己的贵人。

大木卧龙鳞：巨大的树木，树皮如龙鳞般斑驳。比喻杰出的人才。

客禽失危巢：客居的飞鸟失去了高处的巢穴。比喻漂泊失所。

丛榛：丛生的灌木。榛，一种落叶灌木。

斗升：指微薄的俸禄或资助。

朱丝恐生尘：红色的琴弦恐怕要蒙上灰尘。比喻才华无人赏识，将被埋没。朱丝，朱弦，红色的琴弦。

胜社：美好的聚会。社，指志趣相投者的聚会。

胸腹伤人神：离别之情伤人心神。胸腹，指内心。

临岐：面临岔路，指分别之时。岐，同“歧”。

裘褐：粗陋的衣服。裘，皮衣；褐，粗布衣。泛指御寒的衣物。

骚人：诗人，文人。源自屈原作《离骚》，后泛指诗人。

水与火虽异类却能相互感应，草木也因气味相投而显得亲近。你看那金石般坚固的友谊，情分深厚堪比天生的血缘。此番前来东川游历，结交的朋友情谊胜过古代的雷义与陈重。诸位都是豪杰俊才，却接纳了我这个放浪不羁之人。斟酒相约不计杯数，吟咏的诗篇各有神妙。然而人事变迁难以预料，变故就在顷刻间发生。那位如同韩荆州般能识拔人才的贵人，像一棵长满龙鳞的参天巨木已然倒下。我如同失巢的飞鸟，只能翩翩然依傍着低矮的灌木丛。微薄的俸禄何其琐碎，只怕我如朱弦般的才华将要蒙尘。为失去知己而泪水再次滴落，离群索居的憾恨此刻才如此真切。离开这样美好的聚会何其艰难，内心的伤痛摧残着人的精神。在这分别的岔路口还想说些什么呢？心中唯有满溢的酸楚与辛酸。岁末天寒，请记得添衣保暖，万望不要忘了我这个落魄的诗人。

这首《赠别》是一首情感深沉、意蕴丰富的五言古诗，通过精妙的比喻、典故和强烈的今昔对比，抒发了诗人与挚友离别时的复杂心绪，以及对自身前途命运的深切忧虑。全诗可分为三个层次：开篇以比兴手法起笔，用水火相感、草木相亲、金石之交等自然意象和典故，高度赞美了与东川友人们志趣相投、情谊坚贞的深厚关系，为后文的离别之痛奠定了情感基调。中间部分笔锋陡转，以“人事不可知”为转折，引入“韩荆州”的典故，借大树倾倒、客禽失巢、朱弦生尘等一系列象征意象，生动刻画了赏识自己的贵人离去后，诗人所面临的漂泊无依、才华可能被埋没的凄凉境遇，充满了身世飘零之感。结尾部分直抒胸臆，“知己泪再滴，离群恨方新”将情感推向高潮，临别时的“一味唯酸辛”与岁末念及“裘褐”的叮嘱，在巨大的悲凉中透出一丝相互慰藉的温情，形成了悲怆与温情交织的复杂意境。整首诗语言凝练而富有张力，情感真挚而跌宕起伏，充分展现了古代士人在友情、知遇与个人命运交织下的典型心态，具有深刻的艺术感染力。

此诗作者虽已佚名，但从诗中“朅来东川游”、“一代韩荆州”等句推断，其创作背景应与唐代中后期的士人游历与幕府文化密切相关。唐代许多文人都有游历四方、投靠藩镇节度使或地方长官（幕主）以寻求仕进机会的经历，幕主往往扮演着类似“韩荆州”的赏识与提携角色。诗中“大木卧龙鳞”的倒塌，很可能暗指诗人所依附的、有地位和声望的幕主或贵人的失势或离世，这直接导致了诗人“客禽失危巢”般的政治失依与生活困顿。东川在唐代是重要的藩镇之一，文人墨客往来频繁。诗人在此与一群“豪俊”之士结下深厚友谊，诗酒唱和，但终因人事变故（很可能是幕府的变动或贵人的离去）不得不面临离别。这种聚散无常的经历，是唐代幕僚文人生活中常见的主题。诗歌深刻反映了在那个时代，个人命运与上层政治变动紧密相连，文人的前途、友情乃至生存状态都充满了不确定性，从而发出了“人事不可知，变态生逡巡”的深沉感慨。