《自离芜湖多阻风是日早次雁汊…》宋·杨万里

芜湖：今安徽省芜湖市，位于长江下游。

雁汊：长江中的一处江汊或地名，具体位置待考。

雷口：长江沿岸的一处渡口或地名。

曛暮：黄昏时分。曛，日落时的余光。

九牛可倒曳：形容逆风之大，连九头牛都能被吹得倒退。曳，拉，拖。

兼旬：二十天。一旬为十天。

砚笔衰：比喻文思枯竭，如同砚台干涸、笔锋衰老。

篙儿：撑船的船夫。

峻阪有疾圆：比喻在陡坡上滚动的圆球，速度极快，难以控制。阪，山坡。

秃羽无纵矢：比喻没有羽毛的箭无法发射，形容船在无风时无法前进。矢，箭。

旗脚忽西指：指风向转为西风，变得顺风。旗脚，旗子的下角，用以测风向。

竖帆沸群呼：竖起船帆，众人欢呼。沸，形容声音喧腾。

劈浪轻一苇：形容船在顺风中破浪前行，轻快得像一片芦苇。

长年：船上的老舵手或船主。

抃而喜：拍手欢喜。抃，鼓掌。

齐人诮轲迂：齐国人嘲笑孟子（名轲）迂腐。典出《孟子》相关记载。

秦亦毒鞅驶：秦国人（最终）也憎恶商鞅（变法）的严苛急切。毒，憎恨。鞅，商鞅。驶，本指马快跑，引申为急切、迅猛。

味无味：体味“无味”的哲理。语出《老子》“为无为，事无事，味无味”。

使帆勿尽风：使用风帆时不要用尽全部风力。

赤手人：空手的人，比喻没有凭借、准备不足的人。

连日来的逆风猛烈，仿佛连九头牛都能吹得倒退。我年岁渐老，文思枯竭，常常就像这般处境。船夫们傍晚还在辛苦拉纤，赤日炎炎，汗水流到了脚趾。船行艰难，如同圆球在陡坡上失控疾滚，又像无羽之箭无法射出。清晨天刚亮，忽见旗角指向西方（转为顺风）。众人欢呼着竖起船帆，小船顿时轻快如苇，劈开波浪。经过沿岸的村庄，连鸡和猪都不敢到市场去（形容船速极快）。有客人在江边拜访，也只能匆匆交谈几句便起身。眼前景物转瞬即逝，洲渚在倏忽间已变换了模样。一天走了三天的路程，老船工高兴得拍手。机敏的人贵在抓住便利时机，笨拙的人只能拱手等待。齐国人曾嘲笑孟子的迂阔，秦国人也最终憎恨商鞅的急切。我曾发表过这样的议论，但谁肯去体味那看似无味的道理呢？使用风帆，切莫用尽全部风力；享用美食，也不要吃到极致。你看那空手无备的人，沉重的负担也同样会落到他身上。

这首诗是南宋“诚斋体”创始人杨万里的代表作之一，生动记录了一次由逆风转顺风的江行经历，并从中引申出深刻的人生哲理。全诗可分为三个层次：前八句极写逆风行舟之艰，以“九牛倒曳”、“砚笔衰”、“汗流趾”等夸张比喻和细节描写，将自然阻力和人生困顿巧妙结合，奠定了沉郁的基调。中间十二句笔锋陡转，描绘顺风疾驶之畅，“旗脚西指”、“竖帆沸呼”、“劈浪轻苇”等句，画面感与动感极强，通过“鸡豚不敢市”、“过目不留瞬”等侧面烘托，将船速之快写得淋漓尽致，情绪也由抑转扬，形成鲜明对比。最后十句是全诗精华，诗人由具体的航行体验，升华到对处世哲学的思考。他提出“使帆勿尽风，如食勿尽美”的核心观点，主张做事要留有余地，不可追求极端。诗中引用孟子被讥“迂”、商鞅遭“毒”的历史典故，论证了过犹不及、物极必反的道理。这种从日常生活细节中捕捉灵感、提炼哲理的写法，正是“诚斋体”活法的典型体现。诗歌语言通俗活泼，比喻新奇贴切（如“峻阪疾圆”、“秃羽无矢”），叙事与说理水乳交融，在生动的旅行记中完成了对中庸之道和人生智慧的深刻阐释，展现了诗人敏锐的观察力和高超的思辨能力。

此诗创作于南宋时期，具体年份待考，是杨万里在长江乘船旅途中所作。杨万里一生仕途起伏，多次在地方与中央任职，其间常有舟车劳顿之行。长江水路是当时重要的交通干线，但航行受天气影响极大，逆风阻程是常见经历。这首诗的标题长达四十余字，本身就是一篇微型游记，详细交代了从离开芜湖、在雁汊遇顺风加速、到傍晚在雷口因船工贪风冒险几乎遇险的全过程，具有强烈的纪实性。南宋时期，理学兴盛，士大夫普遍注重从日常事物中格物穷理。杨万里作为诗人，其“诚斋体”的特点便是善于从自然风物和旅途见闻中瞬间捕捉诗意与理趣。这次由“多阻风”到“风顺亟驾”再到“几危”的完整经历，为他思考速度、限度与安危的关系提供了绝佳素材。诗中流露出的对“乘便”与“留余”的辩证思考，不仅关乎行船技术，更隐喻了为官处世乃至变法改革的历史教训（用商鞅典），可能也暗含了诗人对当时政局急功近利风气的委婉批评，体现了宋代诗歌重理趣的典型时代特征。