《蕲步四绝句 其二》宋·李曾伯

蕲步：地名，具体位置待考，当为作者行经之地。

峡中山：指长江三峡一带的山峦。

岷峨：岷山和峨眉山，代指蜀地（今四川）。

气象还：景象、风貌恢复。此处暗指蜀地经过战乱后，逐渐恢复生机或重归朝廷掌控。

万里虎头：指远在万里之外的勇猛将领。"虎头"是旧时相术认为的贵相，亦用以形容勇武之人。

华发将：头发花白的老将。

生入玉门关：化用东汉班超典故。班超久在西域，年老思归，上书称"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关"。玉门关是汉代通往西域的重要关隘，此处借指能够平安返回中原故土。

遥望远处几座山峰，指向那三峡的群山，心中渐渐欢喜，因为看到了蜀地那熟悉的风貌正在回归。那位远在万里之外、勇猛如虎却已头发花白的老将军，他唯一的愿望，就是能活着踏入玉门关，平安回到故乡。

这首诗是李曾伯《蕲步四绝句》中的第二首，以简练的笔触勾勒出深沉的边塞情怀与人生感慨。前两句写景兼抒情，"数峰遥指峡中山"以远景切入，视线由近及远，引向象征蜀地的峡中山峦。"渐喜岷峨气象还"则直接抒发了诗人看到故土风貌重现时的欣慰之情，一个"喜"字背后，可能暗含了对战乱平息、秩序恢复的期盼，情感含蓄而厚重。后两句笔锋一转，聚焦于一位戍边老将的形象。"万里虎头华发将"，"万里"写其戍边之远，"虎头"状其昔日之勇，"华发"显其今日之老，三个意象叠加，对比强烈，瞬间塑造出一位功勋卓著却垂垂老矣的悲壮英雄形象。末句"只求生入玉门关"，化用班超典故，将老将最朴素、最强烈的愿望和盘托出——不求功名利禄，只求活着回家。这直白而沉重的诉求，与"虎头"的威名形成巨大反差，深刻揭示了战争对个体生命的摧残与将士们内心的苦楚，体现了深厚的人道主义关怀。全诗语言凝练，意境开阔，由景生情，由情及人，在有限的篇幅内完成了空间（由蕲步至蜀地再至万里边关）与情感（由喜转悲）的跨越，展现了南宋后期边塞诗中一种沉郁悲凉的格调。

李曾伯是南宋后期重要的政治家和文学家，历任多地安抚使、制置使等职，长期参与边防与军政事务，对边塞情况有深切了解。南宋中后期，面临北方蒙古政权的巨大军事压力，边境战事频繁，将士戍边艰苦，归乡无期成为普遍的社会现实。此诗应作于作者任职或巡行途中，途经蕲步时有所感而发。诗中"岷峨气象还"可能指四川地区在经过一段时期的动荡（如蒙古入侵）后，局势稍稳，风貌渐复，这引发了诗人的感慨。他由眼前景联想到万里之外的戍边将士，尤其是那些年事已高、渴望叶落归根的老兵。诗中所写的"华发将"及其"生入玉门关"的愿望，并非特指某一人，而是南宋无数戍边将士集体命运与心声的缩影。作者身为边帅，对此有更直接的观察与更深刻的同情，故能写出如此真挚感人的诗句。这组诗也反映了李曾伯作为主战派官员，在严峻国势下对国防、对将士命运的复杂思考与深切关怀。