《绝句 其二》宋·陈师道

霜乾木脱：霜气干燥，树叶落尽。形容深秋或初冬萧瑟的景象。

气坚明：天气清冷而明朗。

病骨：指诗人自己多病羸弱的身体。

惊寒：因寒冷而感到惊惧。

强行：勉强出行或活动。

折得梅花全未吐：折来的梅花花苞还未完全绽放。吐，开放。

不应于我尚含情：梅花不应该对我还怀有（未开放的）情意。此处是拟人手法，诗人自嘲病弱，连梅花都不愿为他开放。

霜气干燥，树叶落尽，天地间一片清冷而明朗。我这多病之躯虽畏惧严寒，却也勉强出门行走。折来一枝梅花，花苞却全然没有绽放的意思。莫非连梅花也不应对我这病弱之人，还怀有未吐露的情意？

这首《绝句 其二》是宋代诗人陈师道晚年贫病交加时期的作品，典型地体现了其“闭门觅句”、苦吟炼意的创作风格。全诗以冬日萧瑟景象为背景，通过病骨惊寒与梅花未吐两个核心意象的对比，深刻传达出诗人内心的孤寂、自怜与坚韧。 首句“霜乾木脱气坚明”以白描手法勾勒出冬日清冷坚硬的物候特征，为全诗奠定了沉郁苍劲的基调。次句“病骨惊寒亦强行”是诗人的自我写照，“病骨”与“强行”形成强烈反差，既写出了身体的羸弱，更凸显了精神上不肯屈服的倔强意志。这种于困顿中求索的精神，正是江西诗派所推崇的“瘦硬”风骨。 后两句是全诗的点睛之笔，诗人将目光聚焦于一枝未开的梅花。“折得梅花全未吐”本是寻常事，但诗人却从中生发出奇特的联想：“不应于我尚含情”。这里运用了拟人与反诘的手法，将梅花未开归因于对自己（病弱之身）的“无情”或“含情未吐”。这种解读看似无理，实则情深，是诗人将自身落寞心境投射于外物的结果。梅花的高洁与迟开，既映衬了诗人的孤傲，也隐喻了其才华与抱负未能适时舒展的遗憾。 整首诗语言简净，意境冷峭，在有限的篇幅内完成了从外景到内心、从物象到情感的深度开掘，体现了陈师道诗歌“精深雅奥”的艺术特色。它不仅是个人处境的写照，也折射出在党争激烈的北宋后期，一部分寒士文人共同的生存状态与精神困境。

此诗创作于北宋哲宗元符年间（约1098-1100年），是陈师道晚年困顿时期的作品。陈师道一生清贫自守，性格孤高耿介。他早年因不满王安石新学而绝意科举，后虽得苏轼、曾巩等人举荐入仕，但官职卑微。晚年他罹患严重的肺疾，生活极为窘迫，甚至因冬日无棉衣而不愿出席重要典礼。 此诗正是在这样的人生境遇下写成。当时陈师道身处徐州，贫病交加，但诗歌创作却进入成熟期。他作为江西诗派的重要代表，与黄庭坚并称“黄陈”，其诗风追求“无一字无来处”和“点铁成金”，注重锤炼字句，表达深沉的个人情感与人生况味。这首《绝句》便是其“后山体”风格的典型体现，通过日常细微的景物与事件，挖掘深刻的生命体验，在苦吟中见出精神的力度。诗歌也反映了北宋后期党争环境下，许多正直文人怀才不遇、生活困顿的普遍状态。