《登临川城》宋 · 吴可

临川城：地名，具体所指待考，可能指江西抚州（古称临川），也可能泛指临水之城。

时危：时局危难。

去国：离开国都或故国，此处指漂泊在外，远离故土。

岁晚：一年将尽之时，也暗指人生晚年。

强：勉强。

过雁书难问：古有鸿雁传书之说。此句意为，看到飞过的大雁，却难以托它传递书信（与故乡音信断绝）。

穷途：路尽，比喻处境困窘，走投无路。

倾：倾泻，形容泪水之多。

江湖：泛指四方各地，与“庙堂”相对，常指漂泊之所。

归客梦：漂泊在外渴望归乡之人的梦境。

梅柳故园情：梅与柳是故园春日的典型风物，借指对故乡的深切思念。

倚杖：拄着手杖。

凝伫：凝神久立。

行藏：出自《论语》“用之则行，舍之则藏”，指出处或行止，即人生的进退之道。此处“竟不成”指进退失据，抱负无法实现。

时局危难，感伤自己漂泊异乡；一年将尽，勉强登上这临川城头。天空飞过的大雁，难以托它寄去书信；身处困顿的绝境，泪水几乎要倾泻而出。漂泊江湖的归乡之梦，萦绕心头；故园那熟悉的梅柳风物，牵动我无限乡情。我拄着手杖，徒然地凝神久立，人生的进退之道啊，终究是未能实现。

这是一首典型的羁旅思乡、感时伤怀之作。全诗情感沉郁，意境苍凉。首联以“时危”、“岁晚”点明时代背景与个人境遇，奠定了全诗悲怆的基调。颔联巧用“过雁”典故，以“书难问”写音信断绝之痛，以“泪欲倾”状穷途悲苦之深，对仗工整，情感浓烈。颈联虚实结合，“江湖归客梦”是虚幻的期盼，“梅柳故园情”是实在的眷恋，将游子魂牵梦萦的思乡之情刻画得淋漓尽致。尾联“倚杖空凝伫”以动作写心境，一个“空”字尽显无奈与徒劳；“行藏竟不成”则直抒胸臆，将个人命运与时代动荡紧密结合，道出了古代士人在乱世中理想幻灭、进退失据的普遍困境。全诗语言凝练，对仗精工，情感真挚而深沉，具有强烈的艺术感染力。

此诗具体创作年代与作者不详，从内容“时危”、“去国”等语推断，很可能创作于唐末或宋末等动荡时期。作者应是一位身处乱世、漂泊在外的文人或士大夫，在岁末时节登临某处名为“临川”的城楼，触景生情，抒发了对故国故乡的深切思念，以及个人在时代洪流中前途渺茫、抱负难伸的悲慨。作品反映了古代知识分子在历史变局中的普遍心态与精神苦闷。