《齐天乐 其二 白酒自酌有感》宋 · 吴文英

齐天乐：词牌名，又名《台城路》、《五福降中天》、《如此江山》。

芙蓉：荷花。此处或指代酒杯上的雕饰，或暗喻心境高洁。

茸香：形容酒香细腻柔和。漱泉玉井：形容美酒如清泉漱玉般甘冽。玉井，井的美称，亦指星宿名。

银舟：银制的酒杯。

素酌：清酒，白酒。

纹簟：有花纹的竹席。

翠云：形容湖上茂盛的荷叶或远山绿树。

雪面波镜：形容湖面平静如镜，映照着雪光或月光。

琼浆：美酒。

鬓雪：鬓发如雪，指年华老去。

蓝桥：典故，出自《庄子·盗跖》及唐裴铏《传奇·裴航》，指代相遇之处或仙境。此处或指旧游之地。

修篁：修长的竹子。

荷花心上凝结着三更的寒露，美酒如清泉漱玉般甘醇。我亲自洗净银杯，缓缓斟上素酒，直到月落西沉，杯中空荡再无月影。庭院树荫尚未被夜色完全吞没。传来一曲新蝉的鸣叫，那韵律带着秋意，值得聆听。我瘦骨嶙峋，已感冰寒侵体，更怕惊醒竹席，在这深夜里独自承受寒冷。 回想当年在湖上载酒同游，翠绿的云彩散开之处，我们共对明镜般映着雪光的湖波。如今万般感慨都融入了这杯中美酒，千茎白发已如霜雪，旧日那烟霭笼罩的蓝桥花径也已迷失。我独自留连于暮色之中。只能偷偷寻觅一份孤独的欢愉，勉强宽慰这秋天的意兴。醉意朦胧地倚靠着修长的翠竹，晚风吹来，让我半醉半醒。

此词为吴文英晚年自斟自饮有感之作，是其婉约深曲、时空交错之艺术特色的典型体现。上片以“芙蓉露”、“漱泉玉井”等清冷意象起笔，营造出幽独静谧的秋夜氛围。“自洗”、“徐开”的动作细节，刻画出词人孤寂自持的神态。“月落空杯无影”一句，巧妙地将外物（月）与内心（空）结合，意境空灵而怅惘。新蝉秋韵，反衬静夜之深；瘦骨侵冰，直写身心之寒，层层递进，将孤独感推向极致。 下片转入回忆，以“当时”二字勾连今昔。“翠云”、“雪面波镜”的明丽画面，与上片的冷寂形成强烈对比，凸显往事之欢愉与当下之凄凉。“万感琼浆，千茎鬓雪”是对仗工整的感慨，将无限愁思与衰老之悲浓缩于酒与发之中，凝练沉重。“烟锁蓝桥花径”化用典故，喻指美好过往已渺不可寻，徒留迷雾阻隔。结尾“偷觅孤欢”、“强宽秋兴”，道尽强颜欢笑的无奈；“醉倚修篁，晚风吹半醒”，则以动作收束全篇，醉醒之间的恍惚状态，正是其百感交集、无法排遣心境的真实写照。全词结构精巧，情感沉郁，语言密丽，在时空跳跃与意象叠加中，完成了对人生孤寂与岁月流逝的深度咏叹。

此词具体创作年份不详，但从“千茎鬓雪”等句推断，应为词人吴文英晚年作品。吴文英一生未第，游幕终身，常旅食于苏州、杭州、越州等地，交游虽广，但内心深处常怀漂泊孤寂之感。南宋后期，国势日衰，个人身世之悲与时代没落之感常交织于其词中。此词题为“白酒自酌有感”，正是其晚年独处时，借酒遣怀，抚今追昔的产物。词中“当时湖上载酒”的回忆，可能指其早年与友人（或恋人）在西湖等地的欢游时光，与眼前的孤寂暮年形成对照，充满了往事如梦、人生易老的深沉悲慨。