注释
短篷：指小船低矮的船篷。
一滴不通雨：形容船篷严密，一滴雨也漏不进来。
滂沛：形容雨势盛大。
遽如许：竟然如此（猛烈）。
荡摇：摇晃颠簸。
首屡觞：头屡次撞到（船篷）。觞，原意为酒杯，此处引申为碰撞。
跧弯：蜷缩弯曲。
偻：脊背弯曲。
四桥：吴江地名，或指垂虹桥等当地桥梁。
心动不敢语：心中惊惧，不敢说话。
茫洋：水势浩瀚无边的样子。
一叶：比喻小船。
掀舞：被风浪掀起舞动。
翻思：转而想起。
田舍乐：田园生活的安乐。
篙人：船夫。
随意泊：随意找个地方停泊。
灵宇：指寺庙、祠宇等建筑。
小作鸡酒愿：简单地许下用鸡和酒祭祀还愿的愿望。
欲祷辞未吐：想要祈祷，但祷词还没说出口（可能因疲惫或恐惧）。
风回东：风向转为东风。
快便：快捷便利。
谁所与：是谁给予的（恩惠）？
平明：天刚亮的时候。
八十里：指从泊船处到家的距离。
戚欣：忧愁与喜悦。
何处所：在哪里，指向何处。形容心情复杂，悲喜交集。
按摩：活动按摩（因长时间蜷缩而僵硬的肢体）。
步武：走路。武，半步。
洗杓：清洗勺子，准备饮食。
命儿女：吩咐儿女（准备饭菜等）。
禦：抵挡。
译文
低矮的船篷仅能容身端坐，好在严密得一滴雨也漏不进。没料到西南风骤然刮起，雨势竟如此滂沱凶猛。小船颠簸摇晃，我的头屡次撞上船篷；蜷缩着身子，脊背都快弯成了弓。船行经四桥旁边时，心中惊惧万分，不敢出声。放眼望去，水天相接，浩瀚如万顷汪洋，我这一叶扁舟在其中纵情掀舞。此时，我不禁转而思念起田园生活的安宁快乐，也更加深切地挂念撑船船夫的辛苦。黄昏时分，随意找个地方停泊，古树荫蔽着一座祠庙。我心中暗暗许下用鸡酒祭祀还愿的小小誓愿，想要祈祷却未能说出口。一觉醒来，发现风向已转回东风，这归程的快捷便利，不知是何人所赐？从黎明启程，疾行八十里，到家时太阳还未升到正午的位置。世间万事就像这般反复无常，忧愁与喜悦，此刻又该归于何处？船停稳后，我稍稍按摩活动筋骨，起身试着走动。回到家中，一间屋子便觉宽敞有余，清洗勺子，吩咐儿女准备饮食。门外风涛依旧急骤，但只需闭上门窗，便足以安然抵挡。
赏析
本诗是南宋诗人杨万里“诚斋体”的代表作之一，以极其生动、细致、幽默的笔触，记录了一次充满惊险的归家航程。全诗艺术特色鲜明：
1. **白描叙事，细节传神**：诗人摒弃典故与华丽辞藻，完全采用白描手法。从“短篷仅容坐”的局促，到“首屡觞”、“背欲偻”的狼狈姿态，再到“心动不敢语”的心理活动，一系列细节将风雨行舟的艰险与个人的窘态刻画得淋漓尽致，极富现场感与生活气息。
2. **对比强烈，情感真挚**：诗中交织着多重对比。一是自然之狂暴（“茫洋万顷天”）与人力之渺小（“一叶纵掀舞”）的对比，凸显旅途之险。二是自身颠沛之苦与“田舍乐”的向往、“篙人苦”的共情的对比，展现了诗人从一己之困顿中跳脱出来，关怀民生、向往安宁的仁厚胸怀。三是前日之“戚”（恐惧艰辛）与次日之“欣”（顺利归家）的对比，并升华为“万事一翻覆”的人生哲理感悟，举重若轻。
3. **语言活泼，节奏明快**：诗歌语言通俗如话，活泼诙谐。如“一滴不通雨”的肯定与“滂沛遽如许”的惊愕形成反差；“荡摇”、“跧弯”等动词精准形象；结尾“洗杓命儿女”、“闭门良可禦”等句，将劫后归家的安然与满足写得趣味盎然，体现了“诚斋体”活脱、通透、充满生机的语言风格。
4. **结构清晰，转折自然**：全诗按时间顺序展开，从遇险、泊船、许愿、风转、归家到感慨，脉络清晰。情绪随境遇起伏，从紧张恐惧到庆幸安然，再到哲思感悟，转折流畅自然，浑然一体。
创作背景
此诗创作于南宋时期，具体年份不详，是杨万里晚年退居家乡吉水（今属江西）后，某次出行归家途中所作。杨万里一生力主抗金，正直敢言，后因得罪权相，辞官归乡，过着简朴的田园生活。他的诗歌创作后期转向自然与日常生活，形成了独特的“诚斋体”。这次舟行吴江（今江苏苏州吴江区）遇险的经历，正是其“师法自然”、从生活实景中捕捉诗意的典型体现。诗中“三家村”当为吴江附近的小村落名。作品反映了南宋时期江南水乡的交通状况、民间信仰（泊船古庙许愿）以及诗人历险后深刻的人生体悟。