《寄孙正字》宋 · 孙应时

孙正字：指孙宰，时任秘书省正字，是杜甫的友人。

万里来还去：指杜甫自己漂泊万里，刚刚来到蜀地（成都），又可能离去。

启居：语出《诗经·小雅·采薇》'不遑启居'，指安居、日常生活。'问启居'即问候对方起居安好。

吊湘赋：指贾谊被贬长沙后所作的《吊屈原赋》。此处杜甫以贾谊自比，暗含怀才不遇、漂泊流离之慨。

过江书：用晋室南渡后，北方士族书信往来之典，亦指朋友间的书信。'早就过江书'意为早就该给你写信了。

身健何妨晚：只要身体健康，功名来得晚些又何妨。

名高勿苦疏：名声高了，也不要为（与友人）疏远而苦恼。

房湖：可能指杜甫在成都浣花溪畔草堂的居所，或泛指住所。

风雨榻：在风雨之夜，独对床榻。

独夜意何如：漫漫长夜，你的心境是怎样的呢？

我漂泊万里，刚到此地或许又将离去，怎能忘记问候你的起居安康。不必像贾谊那样作赋凭吊屈原般的感伤，我早就该给你寄去跨越江河的书信了。只要身体健康，功名晚成又有何妨？即便声名显赫，也莫要为彼此的疏远而苦苦忧伤。在这房舍之中，风雨敲打着我的床榻，在这孤独的夜晚，你内心的思绪又是怎样一番光景呢？

此诗是杜甫寄赠友人孙宰（孙正字）的一首五言律诗，情感真挚深沉，体现了杜诗沉郁顿挫的风格。首联以自身漂泊'万里来还去'起笔，点明动荡的处境，却心系友人'能忘问启居'，凸显深厚情谊。颔联巧用典故，以贾谊《吊屈原赋》自喻身世之悲，又以'过江书'表达对友人的牵挂与歉疚，对仗工整，内涵丰富。颈联转为对友人的宽慰与劝勉，'身健何妨晚'是豁达之语，'名高勿苦疏'则是对世态人情的洞悉，体现了杜甫对友人的体贴与深刻的人生感悟。尾联情景交融，描绘'房湖风雨榻'的孤寂场景，并以问句'独夜意何如'作结，将自身的孤寂感与对友人的关切融为一体，意境苍凉而余韵悠长。全诗将个人身世之叹、朋友离别之情、人生际遇之感熔于一炉，语言凝练，情感跌宕，是杜甫晚年律诗中的佳作。

此诗应作于唐肃宗上元元年（760年）或稍后，杜甫时居成都浣花溪畔草堂。经历了安史之乱的颠沛流离，杜甫在严武等友人的帮助下，于成都获得了一段相对安定的生活。然而，生活虽暂得安宁，但国家动荡、抱负未展、故人离散的愁绪始终萦绕心头。孙宰（孙正字）是杜甫的旧友，此时可能在朝中或他处任职。杜甫在风雨之夜，独居草堂，思念友人，遂写下此诗寄赠，既表达牵挂，亦抒写自身漂泊孤寂的心境与对人生的思考。