《和真长木犀 其二》宋 · 孙应时

和：唱和，依照他人诗词的题材或体裁作诗。

真长：指刘惔，字真长，东晋名士，清谈家。此处应指与作者唱和的对象，或借指友人。

木犀：桂花的别称。

蚕丛：传说中古蜀国的开国君主，代指蜀地。

林下风：指竹林名士（如嵇康、阮籍等）超逸脱俗的风度。

小山招隐句：指西汉淮南小山《招隐士》中的诗句，其中有“桂树丛生兮山之幽”等句，以桂树象征隐士高洁。

不堪：不能忍受。

流落：漂泊失意。

相逢：此处指与桂花（或与桂花相关的记忆、友人）再次相遇。

桂花的香气仿佛能飘传万里，直到遥远的蜀地，但它依旧保持着江南林下名士那般超逸脱俗的风韵。回忆起淮南小山《招隐士》中咏叹桂树的诗句，如今我漂泊流落，再与这桂花相逢，心中更添无限感伤，几乎难以承受。

这是一首借咏桂花以抒怀的七言绝句。首句“香传万里到蚕丛”以夸张笔法写桂花香气之悠远，暗喻友人情谊或自身品格的影响深远。“依旧江南林下风”则巧妙地将桂花的风姿与魏晋名士的“林下风气”相比拟，赋予桂花高洁脱俗的人格化形象，既写其形，更显其神。后两句笔锋一转，引入《招隐士》的典故，将眼前的桂花与历史文脉中的隐逸意象相连。“不堪流落更相逢”是全诗情感的高潮，诗人将自己漂泊流落的现实处境，与象征高洁隐逸的桂花“相逢”并置，形成强烈反差。桂花越是幽香高洁，越反衬出诗人身世飘零的无奈与悲凉，含蓄地表达了仕途失意、向往归隐而又身不由己的复杂心境。全诗用典贴切，联想自然，在咏物中深寄身世之感，语言凝练而意蕴深长。

此诗作者孙应时为南宋文人。诗题为《和真长木犀》，是唱和友人之作。木犀即桂花，在南宋诗词中常作为吟咏对象。孙应时曾任地方官职，其生平有仕途起伏。此诗可能创作于其宦游或漂泊期间。诗中“流落”一词，透露出作者当时可能处于失意或远离故土的状态。借咏江南常见的桂花，既表达对友人（或某种高洁品格）的追慕，也抒发了自身羁旅漂泊、功业未成的感慨。用刘真长（东晋清谈名士）之典，也体现了宋代文人崇尚魏晋风度的文化趣味。