注释
云鸠：俗称会在阴雨将至时鸣叫的鸟，这里借其啼声点出天将下雨
蒸溽暑：形容天气湿热郁蒸，暑气逼人
虎眼文：水流翻涌形成的圆转纹理，状如虎眼
命如缕：形容处境极其危险，生命仿佛细丝一般脆弱
金仙：佛的尊称，这里代指佛像、佛寺
道场：佛教修行、礼佛之所，这里指净戒院
青筼筜：青翠的竹子，筼筜本为竹名，后常泛指翠竹
羁旅：寄居他乡、漂泊在外的旅况
煎碎：形容愁苦焦灼，心绪烦乱如被煎熬
儿女：这里指家中亲人子女，也兼有家常牵挂之意
阇黎：梵语音译，原指高僧、法师，这里是对寺中僧人的称呼
借榻眠：借宿，借床榻暂时安眠
龛灯：佛龛前点燃的灯火
译文
山口处云气涌出，斑鸠啼叫，像是在催唤一场雨来；三月里的巴山，竟已郁蒸湿热，暑气逼人。浑浊的江流奔涌而来，水面翻起虎眼般的纹路；一叶孤舟漂行其上，性命细若游丝。路旁绿树成荫，带来清凉，其间坐落着供奉佛陀的古老寺院。离家已经只剩二百来里，姑且先看看这里青青的竹林。走出门来，满眼景物都勾起我羁旅漂泊的伤感；回到住处，又为家中儿女之事忧煎不已。真想向寺中的僧人借一张床榻歇息，就这样卧看佛龛前昏淡的灯火，默默无言。
赏析
这首诗最动人的地方，在于它把行旅艰危、暑湿山川、归家将近而心绪愈乱的复杂体验，层层推进地写了出来。开篇“山口出云鸠唤雨，三月巴山蒸溽暑”以浓烈的地方性景物起笔，云气、鸟鸣、溽暑交织，立刻营造出巴山峡路潮湿、闷热、阴沉的气氛。这里并非单纯写景，而是借自然环境先声夺人，为下文旅途之险与诗人心境之重作铺垫。
第三、四句“浊流来作虎眼文，一叶孤舟命如缕”陡然转入江行险境。浊流翻涌，水纹如“虎眼”，形象奇警；“命如缕”则把舟中人的危惧写得极其真切。由天气到江流，由外在景象到切身感受，诗势愈发紧迫。接下来的“道傍绿树清阴凉，中有金仙古道场”，忽然一缓，在险热逼仄之中出现了树荫与佛寺，仿佛旅途中暂得的片刻安顿。此处的清凉，不只是身体感受，也隐含精神上的暂时栖止。
“去家才馀二百里，且复看此青筼筜”两句尤有深味。按常理说，离家渐近本应欣然，但诗人却以“且复”二字宕开，流露出一种欲归未归、将到未到的迟滞感。眼前竹色虽美，却并不能真正消解内心波澜。后四句遂由景入情，转入深层忧思：满目皆成羁旅之感，归舍又为儿女家事焦心。所谓“伤羁旅”与“煎碎儿女”，一外一内，一是漂泊身世之感，一是家庭责任之忧，交织成沉重的情绪结构。结尾“卧对龛灯淡无语”极有余味：不作激烈宣泄，只以一个静默的夜宿场景收束，全诗遂由动入静，由险急归于黯淡空寂。佛灯之“淡”，既是视觉色调，也是情感温度，正显示出诗人历经风波后那种难以言说的疲惫、忧惶与沉思。
全诗章法上张弛有致，语言上兼具生新与沉郁。写巴山气候、江流纹理、竹树寺院，都能抓住鲜明特征；写旅人忧思，又不空泛，而落实到“命如缕”“煎碎儿女”“淡无语”这类具体而有力度的表达，故能景真、情真、意亦深。
创作背景
从题目看，此诗作于诗人自云安返回途中，经过净戒院时所题，并且同题有二首，此为其一。题中的“云安”为巴蜀地区地名，结合诗中“巴山”“浊流”“孤舟”等描写，可知作品产生于川峡水路行旅的真实环境中。三月本应不算酷暑，诗中却写“蒸溽暑”，说明当地气候湿热，山川闭塞，给旅人造成了强烈的身体压迫感。又写“一叶孤舟命如缕”，可见其时江行险急，旅途并不轻松。
此诗的背景，不宜只理解为一次普通题壁之作。中国古代文人经过寺院，常借题咏来安顿情绪、寄托身世之感。净戒院在诗中并非单纯的建筑，而是旅途中一个暂时停泊身心的空间：外有绿树清阴，内有佛像古寺，夜则可对龛灯而卧。尤其值得注意的是，诗人已近家门，“去家才馀二百里”，按理应生归喜，却反而更添羁旅与家累之忧。这说明作品所写并非“将归”的轻快，而是临近归家时百感交集的复杂心理。寺院场景因此具有特殊意义：它既是路上的歇脚处，也成为诗人暂时沉静、自观内心的场所。整首诗正是在这种川峡行役、归途将半、佛寺暂憩的背景下写成的。