杜范《募兵》

取办：催逼置办，限期办成

都保：宋代基层乡村组织单位，常为征发差役、催科取丁之所

百夫不当十：意谓所募之兵虽多，却未必有战斗力，百人还抵不上十个精兵

镮：同“环”，此处指钱财、费用

嗜利徒：贪图财利的人

江干：江边

健夫：强健的丈夫

何如：怎么办，如何生活下去

一隅：一处，一角；这里指愿随同前往，同生共死

抑恐：只是担心

惰军气：使军心懈怠，影响士气

把袂：拉着衣袖，形容临别依依不舍

无我虞：不要顾虑我，不必为我担忧

戮力：并力，尽力

济王功：成就王室的功业，指报国立功

强胡：对北方敌人的泛称，此处指强敌

征募士兵自古以来就有，可是到了如今，为什么竟这样艰难。公文催迫急如骤雨，一切都要在乡里都保之间赶紧办妥。招来的许多人，战斗力却未必顶得上少数精兵，而养活一个兵士却要耗费许多钱财。我担心被那些贪图私利的人钻了空子，招来些无能之辈，反而不能抵御国家的祸患。江边上，老母亲和年轻妻子蓬头散发，追着被征发的人奔走。拉也拉不住，哭声直上云天。母亲说：这是我正当壮年的儿子；妻子说：这是我强健能干的丈夫。他衣衫破旧无人缝补，田园荒芜还没有耕锄。如今一朝离我而去，往后我和家中老人将怎样忍受饥寒？我真想跟着你一同前去，在一处地方与你同生共死；只是又怕这样做会使军中士气懈怠，反而连累你，加重你的罪责。如今既然已经分别，就让我再拉着你的衣袖片刻。擦干眼泪再对你说：你也不必挂念我。只愿你竭力报效国家，立下功业，盼望有朝一日斩除强敌归来。

这首《募兵》以现实题材入诗，集中呈现了宋代募兵制度在具体推行中的困境，以及这一制度对民间家庭造成的深重创痛。全诗最突出的特点，是把“国事”与“家难”并置来写：开篇先从政务层面落笔，“召募古来有，今者何其艰”直点问题核心，说明募兵本非新事，但当下局势、财政与执行情形却使其异常艰难。接着“文书急如雨，取办都保间”写催征之急，“百夫不当十，一夫费千镮”又从兵员素质与征募成本两个方面提出尖锐批评，含有强烈的讽世意味。诗人并不满足于一般性的感叹，而是进一步指出“恐被嗜利徒，无能禦国患”，直接将矛头指向制度运作中可能出现的营私逐利、滥竽充数现象，显出其关注现实、敢于议政的精神。 然而，全诗真正震撼人心之处，在于后半部分对送别场景的描摹。老母、少妇的形象并列出现，一老一少，分别代表家庭中最需要依靠的人；“蓬头走江干”五字，以极简而极有画面感的笔触，写出百姓在兵役压迫下的仓皇失措。“悲泣声彻天”则把个体悲声放大成时代哀音。其后母与妇的诉说，不是铺陈辞藻，而是围绕衣食、田园、生计这些最实际的问题层层展开：衣破无人补，田荒无人锄，人一离家，生计便断。这种写法极具现实主义力量，使读者看到战争并不只是前线杀伐，也意味着后方无数家庭的顿失依恃。 值得注意的是，诗歌并未停留于单纯的哀怨。妻子虽欲随行，却又“抑恐惰军气，累汝重汝辜”，表现出对军纪与大义的理解；临别最终转为“无我虞”“戮力济王功，期以斩强胡”，悲伤中仍有家国伦理的支撑。正因如此，此诗不是一味反战的哭诉，而是对“如何真正募得可用之兵、又尽量减少民间痛苦”的深沉思考。其艺术上兼具议论、叙事、抒情三种功能：前段议论峻切，中段叙事真切，末段抒情沉痛而不失刚健，层次分明，情理交融，体现了宋诗关注时政、重视现实、以平实语言写深厚内容的典型特点。

杜范是南宋时期的重要臣僚与诗人，其作品往往关切时政民生，带有鲜明的忧国忧民色彩。《募兵》所反映的，正是南宋在外患压力之下征兵、募兵日益频繁的社会现实。宋代重文轻武的制度传统，加之长期边防压力，使朝廷在军事组织、兵员质量、财政供给等方面都面临复杂矛盾。尤其在战事紧张之际，基层常需迅速完成兵员征集，文书催迫之急、里社执行之苦、百姓离散之痛，往往在乡村社会中集中爆发。 这首诗虽难以确指写于哪一次具体军事事件，但从内容看，应是诗人基于亲见或熟悉的社会实况而作。诗中既写到“文书急如雨”的行政压力，也写到“百夫不当十”“一夫费千镮”的实际弊病，说明诗人并非泛泛而叹，而是对募兵制度中的效率、财政和用人问题都有所体察。更重要的是，他将视线转向被征发者的母亲与妻子，把国家层面的兵事问题落实到普通家庭的命运上，使作品具有浓厚的人间悲悯。它既可视为一首时事诗，也可看作南宋社会动荡背景下民生困苦的文学见证。