壬申九月初十归自邑中两绝 其一

壬申：干支纪年或纪日之称，此处用于题目纪时，指壬申年的九月初十

邑中：县城之中，亦可泛指作者所往来的城邑

沙头：水边沙洲、沙岸之处

无端：无故，没来由地

缥缈：高远隐约、难以捉摸的样子

寒江：清寒的江面，兼有秋意萧瑟之感

大雁栖宿在沙洲岸头，江水映着明净的月色。忽然不知因何受惊，发出两三声鸣叫。只见一只孤雁飘然飞去，渺茫中不知将落向何方；它的影子投在清寒的江面上，而江中的波浪这时已经平静下来。

这首绝句写秋江月夜所见，篇幅极短，却有极强的画面感与情绪张力。首句“雁宿沙头水月明”，先以静景起笔：沙头、宿雁、水色、月明，层层叠出，一幅清寒澄澈的秋江夜景顿时呈现出来。句中不着议论，而“宿”字极稳，既点明雁已栖止，也暗示夜色已深，整体气氛宁静而空阔。次句“无端惊起两三声”陡转，由静入动。“无端”二字极有意味，既像写雁之受惊突起，也像写诗人面对突然鸣声时的不解与触动。那“两三声”并不繁响，反而因其稀疏，更显江夜的幽寂。 后两句转入更深一层的意境经营。“孤飞缥缈知何处”，写惊起之后，不是群雁齐飞，而是“孤飞”，这就使景物天然带上了孤清之感。缥缈二字，将夜空、月色、雁影与诗人目力所及之外的茫茫远处融为一体，造成一种若有若无、可望而不可即的审美效果。结句“影落寒江浪已平”，再度收归静境。前有惊起，后归浪平，动静相衬，情味悠长。尤其“影落”与“浪已平”相连，既是写实景，也像在写一种心绪：短暂惊动过后，外界复归平静，而余韵仍在。 全诗最大的特点，在于以景寓情而不直言情。诗人并未明说旅归之思、羁宦之感，但“孤飞”与“寒江”已足以透露其内心的清冷与惆怅。题曰“归自邑中”，归途中的月夜所见，往往更容易触发自我观照：眼前之雁，仿佛也是诗人身影的投射。诗作语言洗练，取景单纯，却能在短短二十八字中完成从静夜到惊起、从可见到不可知、从波动到复平的层次推进，表现出宋人绝句含蓄蕴藉、以空灵取胜的艺术风格。

从题目“壬申九月初十归自邑中两绝”看，这首诗作于农历九月初十，写的是作者自“邑中”归来途中所见所感，并且同题共作两首，此为其一。题中以干支纪时，属于宋人诗题中常见的纪行、即景写法。虽然现存材料未必能够据此确指诗人当日行踪的全部细节，但可以确定的是，这是一首典型的归途即景之作：秋日、夜月、江水、宿雁，共同构成了作者触景生情的环境。 杜范是宋代诗人，其作品中常见清简平实而含蓄深婉的风格。这首诗并不铺叙重大事件，也没有显著的议论色彩，而是通过归途中一个极其细微的夜景瞬间，折射出宋诗重视心境与理趣、善于从寻常景物中提炼幽微情感的特点。九月已入深秋，“雁”“寒江”“水月明”等意象，本就容易引发人们对羁旅、归思、清寂的联想；而题目中的“归自邑中”又暗示诗人原本处在往返城邑的日常事务之中，此刻摆脱尘务，于月夜江边见雁闻声，心境便格外敏感。因而，这首诗的创作背景与其说是某一件外在大事，不如说是一次秋夜归途中的瞬间感兴：景物虽小，意味却深。