杜耒《子规》

子规：即杜鹃鸟，古诗中常与哀怨、思归相联系

但是：只要，凡是

春山：春天的山野

日边：天边，形容极远之处

了：停止，完结

二人归：指催促、劝导离散的双方归聚，也可理解为使分离之人一同归来

不管是南方、北方，还是东方、西方，只要是春天的山中，就一定有子规鸟在啼叫。它一直啼到天边，叫个不停，可又何曾真正劝得那分离的两个人一同归来呢？

这首《子规》篇幅极短，却极有意味。首句“不论南北与东西”，一下子把空间铺开，写得极有概括力。诗人并不着意描绘某一处具体山川，而是从“南北东西”的普遍经验着眼，点出“春山有子规”几乎成为一种季节性的、遍在性的声音。这样写，使子规之啼不再局限于某个地点，而成为春山中普遍存在的情感象征。 第二句“啼到日边啼未了”，着力写子规啼声之长、之远、之不绝。“日边”并非实指，而是极言其声仿佛传到天际，仍未停歇。这里既有夸张，也有听觉上的延展感，读来仿佛满山回响，久久不息。子规本是古典诗歌中的传统意象，常与“不如归去”“思归”“离恨”相连，诗人借这一文化联想，让鸟鸣天然带上了催归、唤归的意味。 然而最精彩之处在末句的反转：“何尝劝得二人归。”前面写子规似在不停呼唤归去，似乎具有感动人心的力量；到这里却陡然一折，指出它啼得再苦、再切，也未必真能使离散者团圆。这种写法使全诗由咏物转入人生感慨：自然中的啼声再深切，也难挽人事的隔绝。一个“何尝”写尽无可奈何，既含对“子规劝归”这一传统说法的怀疑，也透露出诗人对离别现实的清醒认识。 从艺术上看，此诗语言平易，不事雕琢，却在质朴中见深意。它借熟悉的子规意象，写出了“声声催归而归不得”的普遍人生经验，含蓄地传达了离情、无奈与感伤。短短二十八字，先铺陈，再夸张，后反诘，层次清晰，情味深长，正体现了宋诗偏于议论、省思而又不失诗意的特点。

杜耒是宋代诗人，今存作品不多，生平事迹也较为简略，因此这首《子规》的具体写作时间、地点与缘起，已难确考。在缺乏直接文献依据的情况下，一般只能从诗歌传统与宋代审美风尚中理解其创作背景。 子规，即杜鹃，在中国古典诗歌里是极富文化积淀的意象。自先秦两汉以来，尤其到唐宋时期，子规常被赋予“思归”“哀怨”“离别”之意，与蜀帝望帝化鹃、啼血催归等传说密切相关。春山闻杜鹃，往往容易触发游子羁旅、亲友离散、仕途漂泊等复杂情感。宋代社会流动频繁，士大夫出守、调任、羁宦在外成为常态，“归”也因此成为诗歌中经久不衰的主题。 这首诗正是在这样的文化背景下写成的。它并不专注于叙述一件具体事件，而是借“春山子规”这一人人熟悉的景象，反思“劝归”这一传统母题：子规啼声虽切，却未必能改变现实中人的分离。可见诗人并非单纯摹写鸟声，而是借物兴感，把传统意象转化为对人生无奈的体认。这种在咏物中融入理趣与世情的写法，也很符合宋诗的典型气质。