《芙蓉》宋·佚名

木芙蓉：锦葵科木槿属落叶灌木或小乔木，秋季开花，花色一日三变，故又名“三醉芙蓉”。

渊明菊：指东晋诗人陶渊明，其《饮酒》诗有“采菊东篱下，悠然见南山”句，以爱菊著称。此处将芙蓉比作陶渊明的菊花，赋予其高洁隐逸的品格。

濯濯：明净清新的样子。

鲜鲜：鲜明、鲜艳的样子。

庶用慰幽独：或许可以用来安慰我幽居独处的心情。庶，或许。幽独，幽居独处。

扫迹：扫除足迹，指隐居不出，与世隔绝。

烟霞想：对山水自然、隐居生活的向往。

三径：指归隐者的家园。典出西汉蒋诩隐居后，于院中辟三径，唯与求仲、羊仲来往。

颠毛秃：头顶的头发稀疏脱落，形容年老或愁苦。颠，头顶。

河洛未休兵：指黄河、洛水流域战事未停。河洛，黄河与洛水流域，代指中原地区。

杯中绿：指酒。古代新酿的米酒呈微绿色，故称“绿蚁”或“绿酒”。

多么美好的木芙蓉啊，在深秋时节依然芳意盎然。偶然将它种植在华美的厅堂之下，仿佛是要延续陶渊明那高洁的菊花风骨。眷恋着它这般美好的颜色，可以赏玩却不可轻易触碰。起初只见两三朵绽放，转眼间已开出五六朵。清晨的微风吹拂，它显得明净清新；夜晚的露水沐浴，它显得鲜艳欲滴。它开花并非为了争抢时节，或许只是为了慰藉我幽居独处的心境。我已年老，万般念头都已放空，隐居山林，扫除尘世的踪迹。心中仍存有对山水烟霞的向往，早已断绝了对脂粉繁华的欲望。归隐的家园被俗事阻隔，苦吟诗句愁得头发都稀疏了。中原的战事至今未能停息，面对杯中美酒，我深感愧疚。

这首咏物诗以木芙蓉为吟咏对象，托物言志，抒发了诗人晚年幽居避世的情怀与忧国忧民的复杂心境。全诗可分为三个层次：前八句集中描绘芙蓉的形神之美。开篇直抒赞叹，点明其“秋晚芳意足”的独特品性，并将其与陶渊明的菊花并提，赋予其高洁隐逸的文化人格。接着以“可玩不可触”写其可敬可慕，“始见…旋已…”写其生机勃发，“濯濯…鲜鲜…”则通过晨风宵露的烘托，凸显其清新脱俗、不染尘埃的风姿。中间六句转入诗人自身境遇的抒写。“非关竞时节”承上启下，巧妙地将物性与己心相连，点明芙蓉慰己“幽独”的功能。随后以“老”、“空”、“扫迹”等词勾勒出自己超然物外的隐者形象，“烟霞想”与“脂粉欲”的对比，进一步强化了其淡泊名利、向往自然的心志。最后四句笔锋一转，由个人幽独扩展到时代忧患。“三径阻幽事”暗示归隐亦非全然静好，“吟苦颠毛秃”形象道出内心的煎熬。尾联“河洛未休兵，愧负杯中绿”如平地惊雷，将个人安逸置于动荡时局的背景下，强烈的愧疚感与无力感喷薄而出，使诗歌境界陡然升华，超越了单纯的隐逸闲适，体现了传统士大夫“处江湖之远则忧其君”的深沉责任感。全诗语言质朴而凝练，结构层层递进，情感由静观欣赏到孤寂自省，最终归于沉重的家国之叹，展现了咏物诗体物精微与寄托遥深的典范。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从诗中“河洛未休兵”的表述，可推断其创作于中原地区战乱频仍的时期，可能对应唐末藩镇割据、五代十国或宋金对峙等历史阶段。诗中弥漫的末世哀音与隐逸情怀交织的复杂心态，正是乱世文人的典型写照。作者很可能是一位经历宦海浮沉或目睹时局动荡后，选择退隐林泉的士人。他虽身居“林谷”，试图通过赏玩芙蓉、断绝俗念来寻求内心的平静，但外界“未休兵”的残酷现实不断撞击着他的心灵，使其无法真正忘情于世，从而产生了深切的愧怍之情。这种“隐”与“忧”的矛盾，深刻反映了古代知识分子在个人安顿与社会责任之间的永恒挣扎。诗中将芙蓉比作“渊明菊”，也可见陶渊明的隐逸文化对后世文人的深远影响，以及木芙蓉在宋代以后逐渐被赋予的文化品格。