《怀妙老》宋 · 吴则礼

妙老：对一位高僧或隐士的尊称。

耋老：指年高德劭的老人，此处应指妙老。

粥鱼：即木鱼，僧人诵经或召集僧众时敲击的法器。因其形似鱼，且空腹，敲击声似呼唤，故称。

腹遽鸣：指木鱼被敲响，发出急促的声音。遽，急，突然。

枕中供：指在睡梦中（或枕上）听到木鱼声，如同接受供养或启示。

底处：何处，哪里。

可人：称心如意的人，此处指妙老这样志趣相投的友人。

斋钵：僧人化缘和吃饭用的钵盂。是日用：是日常所需。

同盘：同盘而食，指共同生活、亲密无间。

穿雪菜甲动：描绘在雪地中采摘菜芽的情景。菜甲，蔬菜初生的嫩叶。

屋外风雨交加，唤醒了这位年高德劭的妙老的好梦。木鱼忽然在腹中鸣响（被敲响），声音传来，成了我枕上的精神供养。何处才能找到这样可心的人呢？斋钵就是他日常生活的伴侣。时时刻刻都希望能与他同盘共食，看那嫩绿的菜芽在雪地里萌动生长。

这首诗以朴素自然的语言，描绘了对一位方外友人（妙老）的深切怀念。首联以“屋头风雨交”起兴，营造出清冷孤寂的氛围，反衬出对友人的思念之切。“唤此耋老梦”一语双关，既是风雨唤醒了梦，也是思念之情唤起了关于友人的回忆。颔联巧妙运用“粥鱼”这一佛教意象，“腹遽鸣”写其声之突然与清越，“枕中供”则将外在的声响内化为精神的滋养，构思新颖，富有禅意。后两联直抒胸臆，表达对能与妙老这样“可人”朝夕相处、过清简生活的向往。“斋钵是日用”点出对方超脱物欲的修行生活，“穿雪菜甲动”则勾勒出一幅充满生机与禅趣的冬日田园图景，嫩芽破雪而出，象征着高洁的品格与坚韧的生命力。全诗语言简淡，意境幽远，将世俗的友情升华为一种精神上的共鸣与追寻，体现了宋代文人诗与禅理结合的特点。

此诗具体创作背景不详，从内容推断，应为一位文人或居士怀念一位僧友（妙老）所作。诗中提到的“粥鱼”、“斋钵”都是典型的佛教器物，“同盘”亦暗含共修之意。宋代禅宗兴盛，文人与僧侣交往密切，诗词唱和、谈禅论道是常见风气。这首诗很可能创作于这样一个文化背景下，作者在某个风雨之日，听闻木鱼声或见到相关景物，触发了对这位方外知交的思念，遂写下此诗。作品风格淡雅含蓄，情感内敛而深沉，符合宋代诗歌“尚意”、“重理趣”的审美倾向。