《不奈》宋 · 吴则礼

不奈：无奈，受不了。奈，通“耐”。

淮南：泛指淮河以南地区，气候较热。

秋可怜：秋天可爱，令人向往。

乌皮：指乌皮几，一种用乌羔皮裹饰的小桌，古人读书、凭依之用。此处代指书案或日常伏案之事。

垂老：将老，已近老年。

白发半生禅：头发已白，半生参禅悟道。禅，佛教指静思默虑，引申为一种超脱、静修的生活状态。

井水从儿汲：井水任由儿子去汲取。从，听任，任凭。

茶铛：煎茶用的釜或小锅。铛，一种温器，似锅，三足。

姑：姑且，暂且。

决明：植物名，即决明子。夏秋开花，花色鲜黄，果实可入药。此处指决明花。

鲜鲜：鲜明、鲜艳的样子。

实在受不了淮南这般的暑热，遥想那可爱的秋天该是多么令人向往。伏在乌皮几上处理着年老时的琐事，白发丛生，半生光阴都付与了禅修静思。井水任由儿子去汲取，煎茶的小锅姑且由我自己来料理。什么时候决明花才能开得好呢？盼望着堂前阶下，在傍晚时分能看到它鲜艳明媚的模样。

本诗以平淡自然的笔触，描绘了一位晚年隐逸者的夏日生活与心境。首联直抒胸臆，以淮南之热反衬对秋凉的期盼，奠定了全诗闲适而又略带烦闷的基调。颔联“乌皮垂老事，白发半生禅”，通过“乌皮几”与“白发”两个意象，巧妙勾勒出主人公伏案理事、参禅悟道的形象，将琐碎的日常与超脱的精神追求融为一体，体现了晚年生活的双重状态。颈联转入具体生活场景，“井水从儿汲，茶铛姑自煎”，一“从”一“姑”，看似随意，实则透露出一种自得其乐、随遇而安的闲适情趣，父子亲情与个人雅趣宛然可见。尾联笔锋一转，以问句引出对“决明花”的期待，“晚鲜鲜”三字，不仅描绘了花朵在傍晚时分的鲜艳色泽，更寄托了诗人在烦热中对美好、清新事物的向往，使全诗在平淡的叙述中泛起一丝明亮的涟漪，余韵悠长。全诗语言质朴，对仗工稳，意境清幽，于日常琐事中见禅意，于烦热期盼中见雅趣，生动展现了古代文人晚年淡泊、宁静而又充满生活气息的精神世界。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格判断，当为一位晚年隐居或修行者的作品。诗中提及“淮南”地区，可能作于江淮一带。作者通过描绘炎夏生活中的细节，表达了在年老时分对清凉秋日的期盼、对禅意生活的体悟以及对平凡生活中细微美好的关注。这种将日常生活诗化、融入个人修身体验的写法，在唐宋以后的隐逸诗、禅诗中颇为常见。作品可能流传于文人或僧侣之间，后被收录于某些诗集或笔记中，具体文献来源待考。