《减字木兰花 其七 秋日饮酒香山石楼醉中作》宋 · 朱敦儒

减字木兰花：词牌名，由《木兰花》词牌减字而成。

香山：此处应指今北京西郊的香山，但苏轼一生未至北京，或为同名之地，或为虚指。一说可能指河南洛阳香山（白居易晚年居所），苏轼仰慕白居易，常以“香山居士”自况。

石楼：山石所筑或位于山石之上的楼阁。

古人误我：感慨前人的思想、道路或教训，令自己陷入当下的困境或迷惘。

鹤去无踪：化用“辽东鹤”典故。传说汉代丁令威学道成仙，化鹤归辽，感叹“城郭如故人民非”。此处喻指旧事或故人一去不返，踪迹难寻。

西陵：有多处，此处或泛指西边的山陵，与“木落”（树叶凋落）共同构成秋日萧瑟之景。

返照：夕阳的回光。

掷下酒杯：形容醉后狂放、决绝之态。

楼锁钟残：楼阁仿佛被锁住，钟声稀残。描绘日暮时分寂静、封闭的景象。

山北山南两点烟：远望山峦，南北只有两三点炊烟。极写空旷、寂寥与人间疏离之感。

古人的教诲仿佛耽误了我的人生，独自在西风中起舞，不禁双泪垂落。仙鹤飞去再无踪迹，只见树叶凋零，西边的山陵沐浴在夕阳残红之中。这人间真是难以久居，抛下手中的酒杯，我又该去向何处？楼阁紧闭，钟声渐歇，放眼望去，山北山南只有两三点淡淡的炊烟。

此词为苏轼醉后抒怀之作，充满深沉的人生幻灭感与孤寂苍茫的秋意。上阕以“古人误我”的激愤之语开篇，直抒胸臆，反思自身遵循传统价值却遭遇坎坷的境遇。“独舞西风”形象凄美而孤独，双泪堕下，悲慨至极。“鹤去无踪”化用仙典，暗喻理想与旧梦的消逝，“木落”“返照”则以萧瑟的自然秋景烘托内心的荒凉。下阕“人间难住”是上阕情绪的深化与总结，发出存在性的叩问。“掷下酒杯”的动作狂放不羁，是醉态，更是对现实的一种象征性决裂。结尾“楼锁钟残，山北山南两点烟”，以极简的视觉意象收束全篇：锁闭的楼、残存的钟声、寥落的炊烟，共同构筑了一个空旷、寂静、与人世疏离的时空，将词人醉眼朦胧中的无边愁绪与超然远引的复杂心境凝固成一幅苍茫的画卷。全词情感跌宕，从直白的悲愤到含蓄的苍凉，语言凝练，意象鲜明，充分体现了苏轼词“清旷”与“沉郁”并存的风格。

此词创作具体年份不详，从内容与情绪推断，可能作于苏轼中年以后，屡遭贬谪、人生困顿时期。词题点明“秋日饮酒香山石楼醉中作”，秋日的萧瑟、酒醉的疏狂、登高（石楼）的视野，共同触发了作者对人生意义的深刻反思与感慨。苏轼一生融汇儒释道思想，在现实挫折中常寻求精神超脱，此词正是这种矛盾与挣扎的体现。“香山”可能并非实指北京香山，更可能是借用白居易“香山居士”之号，表达对这位同样历经宦海浮沉、晚年寻求闲适的诗人的追慕与自况。词中“古人误我”的感慨，或与王安石变法新旧党争的复杂政局及个人遭遇有关。