《桃源忆故人 其四》宋 · 朱敦儒

桃源忆故人：词牌名，又名《虞美人影》、《胡捣练》、《醉桃源》等。

西楼：古代诗词中常指女子居所或情人相会、离别之地，带有相思、孤寂的意象。

红围绿绕：形容春天花草繁茂的景象。红指花，绿指叶。

长安道：通往长安的道路。长安是汉唐都城，常借指京城或理想之地。此处“不见长安道”暗喻与所思之人相隔遥远，音信难通。

碧云：青云，常用以比喻远方或天边，寄托思念之情。如江淹《休上人怨别》：“日暮碧云合，佳人殊未来。”

音耗：音信，消息。

倚遍阑干残照：倚靠着栏杆，直到夕阳西下。阑干，即栏杆。残照，夕阳的余晖。此句极写盼望时间之久与心情之焦灼。

泪弹：挥洒眼泪。弹，挥洒。

西楼已有好几日无人到访。楼外的景色，依旧是红花环绕，绿叶相拥。楼下的落花，又有谁来清扫？望不见那通往长安的漫漫长道。极目远眺，望断天边碧云，也得不到半点音讯。我倚遍了每一处栏杆，从白昼直到夕阳残照。若要问流下了多少眼泪，只怕已浸湿了楼前那一片春草。

此词是秦观婉约词风的代表作之一，以深闺思妇的口吻，抒写刻骨的离愁与无望的等待。上片以“无人到”起笔，奠定孤寂基调，“依旧”二字反衬出物是人非的感伤。“楼下落花谁扫”既是实写春暮之景，又暗喻青春空逝、无人怜惜的哀怨。“不见长安道”则将空间的阻隔具体化，使愁绪有了明确的指向。下片情感递进，“碧云望断”写期盼之切，“倚遍阑干”写等待之久，时间（残照）与空间（碧云、阑干）交织，立体地刻画了主人公坐立不安、终日凝望的情态。结尾以问句提顿，“湿遍楼前草”以夸张而形象的笔法，将无形的泪水化为有形的浸染，极言悲苦之深重，意境凄美绵长，余韵不绝。全词语言清丽婉转，善用景物烘托情感，将思妇的幽怨与春暮的凋零融为一体，深得婉约词“要眇宜修”之旨。

此词具体创作时间不详，当为秦观中后期作品。秦观仕途坎坷，屡遭贬谪，长期漂泊异乡。词中“不见长安道”可能暗寓其远离京城、政治失意之感。同时，秦观词多写男女情思，常以女子口吻寄托身世飘零之叹。这首词可能创作于其贬谪期间，借闺怨题材抒发对故园、故人或理想（“长安”）的深切思念与无法企及的苦闷，将身世之感打入艳情，体现了其词作的一贯特色。