《七夕》宋 · 刘宰

天孙：指织女星，传说为天帝的孙女，善织云锦天衣，故称。

银潢：即银河，天河。潢，积水池。

乞巧：七夕节的传统习俗。旧时妇女于农历七月七日夜间向织女星乞求智巧，故称。

底事：何事，什么事情。

祇堪：只能够。祇，同“只”。堪，能够，可以。

嫁衣裳：出嫁时的衣裳。此处暗指女子所学技艺最终只为婚嫁服务。

织女今夜正渡过那璀璨的银河，人间的女伴们纷纷忙碌着向她乞求智巧。然而，即便乞求到再多的巧艺又能成就什么事呢？这些技艺啊，最终不过是用来装点出嫁时的衣裳罢了。

这首七言绝句以七夕乞巧风俗为切入点，语言平实却意蕴深刻。前两句写实，描绘了天上织女渡河、人间女子乞巧的热闹场景，富有节日画面感。后两句笔锋一转，发出冷峻的诘问与慨叹：“乞得巧多成底事，祇堪装点嫁衣裳。”此句是全诗的灵魂，它尖锐地揭示了古代社会对女性价值的狭隘定义——无论女子如何聪慧灵巧，其才华与劳动的价值最终都被框定在“女为悦己者容”、为婚姻家庭服务的范畴内，难以实现更独立的社会价值。诗歌在轻描淡写的节日叙述中，寄寓了对女性命运深沉的同情与反思，批判了传统性别角色对女性发展的束缚，具有超越时代的思辨色彩。艺术上，采用对比手法（天上与人间的对比，乞巧的热闹与结局的无奈对比），以及卒章显志的议论，使小诗承载了厚重的思想内涵。

此诗具体创作年代与作者不详，应为古代文人所作，收录于后世编纂的诗歌总集或笔记中，反映了古人对七夕民俗的观察与思考。七夕节，又称乞巧节、女儿节，起源于对星宿（织女星、牵牛星）的崇拜，后融入牛郎织女的神话传说，自汉代起逐渐成为重要的民间节日。核心习俗之一便是“乞巧”，女子们会在月下穿针引线，陈列瓜果，向织女祈求心灵手巧、姻缘美满。本诗正是在这一深厚的民俗文化背景下，对“乞巧”这一行为本身的意义进行了冷静的审视与追问。