《橙子四首 其三》宋 · 刘子翚

天籞：亦作“天圄”，指皇家苑囿。籞，音yù，指帝王的禁苑。

守吏：看守苑囿的官吏。

零落：凋零，衰败。

烟云凄：形容景象萧条，笼罩着凄凉的云雾。

知己：彼此相知、情谊深切的朋友。此处诗人将橙树拟人化，视其为知己。

小摘：轻轻摘取。

黄欲齐：指橙子将熟未熟，颜色由青转黄，快要均匀一致了。齐，整齐，均匀。

自从皇家苑囿的看守官吏散去， 那株老橙树便日渐凋零，笼罩在凄凉的烟云里。 今天我将它视为知己， 在秋风中轻轻摘取，看那橙子已快要黄透，颜色将匀。

这是苏轼《橙子四首》组诗中的第三首，是一首清新隽永的咏物抒怀之作。诗人选取了皇家苑囿废弃后一株被遗忘的老橙树作为吟咏对象。前两句“自从天籞守吏散，老树零落烟云凄”，以今昔对比的手法，勾勒出老树从昔日皇家禁苑的荣宠到如今无人问津的凄凉境遇，暗含世事变迁、繁华落尽的感慨。后两句笔锋一转，“今朝我为作知己，小摘秋风黄欲齐”，诗人以平等的“知己”身份走近老树，一个“小摘”的动作，充满了怜惜与亲近。那“黄欲齐”的橙子，既是秋日丰收的象征，也暗示着老树虽被冷落，却依然顽强地结出生命的果实。全诗语言简淡，意境深远，将咏物、写景、抒情融为一体。诗人借老橙树的遭遇，既表达了对自然生命的尊重与欣赏，也隐隐投射了自身宦海浮沉、历经沧桑后超然物外、与自然为友的旷达情怀，体现了苏轼诗歌特有的理趣与深情。

此诗创作于苏轼晚年，具体年份不详，可能在其多次贬谪期间或晚年闲居时所作。苏轼一生宦海沉浮，屡遭贬谪，足迹遍及大江南北。在长期的流放与地方任职生涯中，他寄情山水，亲近自然，写下了大量咏物抒怀的诗篇。《橙子四首》便是其中一组。诗中提到的“天籞”（皇家苑囿）可能指代京城或昔日繁华之地，而“守吏散”后的“老树”，既可视为实景，也可能暗喻了诗人自身或某些旧日人事在时代变迁中的境遇。苏轼以一颗诗心发现并抚慰这被遗忘的角落，正是其人格魅力与艺术精神的体现。